MTB老骨頭之郡大林道

在雨霧的郡大山登山口，那位山友不停地問著：「你們哪裡騎來？」、「這輛車多少錢？」、「這坡騎得上來？」、「下山沒辦法騎吧？」、「避震器有差嗎？」、「這踏板怎麼這麼小？」、「這隻是打氣筒哦？」...，另外還問：「這種天氣還上來？」

天氣很好，至少到前一晚，但山上的天氣永遠也抓不準，氣象局的預報一向遲滯，這次卻超前。鋒面來襲，北部下雨不意外，中部馬上跟進，一個晚上變天，讓同行夥伴意興闌珊，想要下山不如歸去。載著單車的「豬仔車」殿後，在絲絲的雨中慢慢爬升到郡大林道14K左右，遇到先頭部隊正在調頭準備下山。但是我想騎啊！不是因為逞強想作怪。老實講，雖然下雨，但是氣溫並不特別低，這狀況在經驗中還排不到「十大險惡行程」排行榜裡，可能還很好玩、一生難得的騎乘經驗呢！

有五人把單車放下來，照原計畫上山，不到總人數的一半。從這裡開始，約需騎18公里，爬升一千多公尺，穿上便利雨衣就上路了。便利雨衣不是真的防雨，只是個介質，不需要百分百防水或保暖，但它卻同時具備，破掉了也一樣（背包中有套更專業的外衣會讓人安心），在雨天高山行程還蠻管用的。在雨霧中騎不久就開始流汗，同時雨也停了，大夥把便利雨衣脫掉，途中偶而開天，甚至還出太陽，感覺像是中獎一樣。

雖然視野不廣闊，但霧中風景也別有一番滋味。樹影鬼魅，紅檜神木的冠層消失在白茫之中，更顯得偉大；路邊還有一種長得很像昭和草的植物，不過花卻是鮮黃色。回來之後特別上網找了一下，幸運地，她叫「黃花三七草」，如果每次行程可以記住一種生物，那印象會很深刻；越爬越高，路道旁開始出現「虎杖」，春夏葉子還沒變色時並不突出，秋冬葉子變黃，花朵紅紅的，很難不被這種植物吸引。爬坡的時候在想什麼？看風景、花花草草是一項；雜七雜八的隨想是一項；有時也會什麼都不想、專注在輪子前方三公尺，身體機能瀕臨極限但運作正常，吸入的、呼出的，吃進的燃燒成能量、腳踏圓圈轉換位能，一幅生之華。

重力Gravity，這個聰明如史蒂芬．霍金Stephen Hawking仍搞不定的宇宙原力，讓所有事物就在它（牠/他/祂）的位置，多一點、少一點都不行。天空，是大冠鷲的領域；海洋，是瓶鼻海豚的擅場。人加上兩個輪子，也就需要這麼多，那就上山吧！不，不行！不能只上不下，或只下不上，宇宙原力大公無私，You get what you pay.

過午，終於先後到達32K約2700公尺的登山口，因為這場雨霧，所以就不登望鄉山到稜線上眺望玉山山脈—那位問題很多的山友推薦的取景點。經過他一問，大家才發現上山的五人都騎全避震車，而且各是五種不同的設計，有捷安特的NRS及Mastro系統、美利達LRS系統、SPECIALIZED的經典FSR、HARO的Simple pivot。陪伴主人跑遍各種路況，雖非頂級也不是新車，應付郡大林道是綽綽有餘。下山去了！

有時事後回想，會覺得當時下坡衝太快，只要一點出錯就會翻車犁田，晚上還會被嚇醒。但是，當下是身心合一，回饋與反應通順無阻，所有經驗值轉化成反射動作，再好也不過了。車子不用很好，但是我知道它的能耐在哪，一段亂石搖滾，避震器劇烈做動，車身還是震盪不已，沒問題，一點也不勉強；我知道前輪會在何時打滑，及時修正回來，想都不用想；速度是你的朋友，輕盈如一雙翅膀，快到過眼即逝。但有時，你會靜如風景，在山林中隱形了。

已是MTB老骨頭，想要證明什麼也無力了，Having Fun是首要準則，特別是純正登山車越野行程已珍稀如玉。林道一條條崩毀消逝，山徑也漸被其他使用者限縮，保育者不歡迎、國家機器禁制...。更重要的是，大夥聚在一起騎車的機會難得幾回？

—摘自《樂活單車》No.010, P94
—作者ak