你是哪種騎士？

有種騎士喜歡出去騎車，騎給人家看，裝備一流，不然就特別，享受別人注意的眼光。
有種騎士不騎會死，如果不騎車，可能改跑步或游泳，是Nike "Just Do It"的信徒。
有種騎士光看車子就爽了，車子永遠光亮如新，花在清潔保養的時間比騎車還多。
有種騎士看到前面有人就不自在，一定要尬上去，秤一秤彼此的斤兩。
有種騎士有沒有騎沒關係，就是要聚在一起吃吃喝喝、打屁扯蛋。
有種騎士對於單車不在意，只當是種工具，恰巧發現騎車無遠弗屆又省錢，通通打包就出國去了。
有種騎士滿腹經綸，網站上做工仔細，旁徵博引，是「知識」的貢獻者。但是，有沒有在騎不知道？
有種騎士醉翁之意不在酒，騎車別有目的。因為是潮流嘛！往人多的地方湊，機會總是大一點。
有種騎士是蒐集癖，車子雙位數，甚至三位數。一天騎一輛不知要輪多久？
有種騎士只上不下；另一種是只下不上。
有種騎士會騎車是因為酷，某種車子，某種穿著，某種品味。

你是哪一種？
這幾種是不是典型不知道，不過我的確是照著認識的車友來描述，所以都是真的。沒錯，就是你！是他，是我。每種騎士構成了我們的單車世界，就連騎給人家看的，有位老師也給予高度評價，認為這能形塑一個城市的風景，騎車的人多總是比烏煙瘴氣的摩托車多要好。

因為山在那裡
這理由一點也不充分，騎車必然還有一些其他的東西，才讓人這麼投入。下了班，為何還興致勃勃地換上車衣，朝向那條環湖公路飆去？週五晚上費事包車，為了跑到東部去山海繞一圈兩、三百K，而且瘋的還不是少數。自我實現？上癮？還是紓壓？

演化不全症候群
ET可能是人類演化的終極版型，頭大肢弱，會用電腦就可以了。在那之前，人依然還是得像汽車一樣，偶而要操一下，全身才會通暢，特別是坐辦公室的。拜客阿和在一次演講時，現場有位八十多歲的醫生先拜和大家分享他70年的騎車生涯感想，他說：「兩腳騎三腳勇」，一舉破除騎車有礙男性功能的迷障。而我所知道的，騎車的確助興，我們車隊裡小朋友一個個誕生，包括沒騎車之前生不出來的、一而再趕進度的，還有意外來的。也許固定運動的人都有此感受，但是我發現，效果顯著的必然是定期、每次超過半天以上的高強度運動，進行中或結束後，有種快死掉的感覺（我們稱作「搾乾儀式」）。請問有哪幾種運動可以達到這樣？

人不是孤島
每個車隊團體都有自己的騎乘風格，車隊裡面通常有核心人物，包括愛出主意的、騎前面的、雞婆的、熱心參與的，彼此折衝競和。好玩的時候，嘻哈同樂；挫折的時候，發展革命情感。久了之後就會成為一個默契十足具有特色的團隊。除了車衣、隊呼、定裝照之外，還有更深的團體文化，這是社群生活的基礎。到了最後，搞不好去哪裡騎、怎麼騎已經不重要，社群生活自有其運作模式，去跟別的車隊同騎時會覺得若有所失。一個成熟的單車社團就此成形，許多的樂趣就在外人無法理解的社群生活中。

品字三個口
經常可以碰到對於變速器品牌、型號、年度、價格如數家珍的人；也有可以自己拆解避震器來維修的玩家，比店家還厲害（他們通常叫你換新的）...。所謂的單車經，十之八九都是在講硬體。這些單車達人，組車經驗豐富，如果又是真的愛騎（有些人是玩物而不是玩），那就不得了。大公司也怕這種人，新品上市不見得會買帳，眼光獨具，偏偏又都是意見領袖。

例如，某大變速器廠某年推出煞變合一把手，先不論功能性如何，造型比例上嚴重失調，也許為了展現金屬工藝，光亮外凸的油壺很容易因為摔車而刮花，只要一次質感馬上少掉七成（當然可以光看不騎）。別迷信大廠，他們也會有失敗的產品，他們推出此系列產品而讓對手趁機坐大是事實。雖然他們後來已經完全改款，該系列過去某些年度的產品也的確是有行無市的精品。

還有沒有？
當然還有其他的面向，有的車隊可能不顯著，有的就可能是精髓。有的車隊十分陽剛，以競速活動為主，四處征戰，平時的騎乘大都可以歸類為訓練路線；有的車隊用兩個輪子登山，配備山刀、無線電，尋找可能的山徑來騎車，被車騎也不在意。Run久了，車隊團體會有慣性，有時也跳不出來，改變是很難的。

就因為單車是工具也是玩具，人類最偉大的發明，每個人著眼的只是其中一部份而已。每種形式的單車代表一種應用，登山車反映某種雅痞的生活形態，跨越疆界是趣味所在；而定速車Fixed Gear「少即是多」的體驗，是都會底層傳真，身體與機具的去蕪存菁，形式與內涵都非常特出。所以，愛騎車的人，換種車來騎吧！路線與服裝也一起換，體驗就會永保新鮮與炙熱。換台Commuter，加入都會通勤族，這還不只是時髦（給人看），環境品質提高、生活情趣轉換，省錢、省資源。這是你我可能參與的最大改變契機，上路騎車就對了。

—摘自《樂活單車》No.13
—作者ak