安全區之外

一場業餘登山車盛事談MTB症候群

什麼樣的解藥可以讓人回春？而又什麼樣的活動可以讓人如王寶釧願意苦守寒窯18年？那就是3月份發生在南部郊山的一場業餘登山車挑戰賽＊1。

小摺當道
曾幾何時？現在在路上出現的單車，小摺車的比例越來越多。以當今的短程、都會的主流騎乘形態，其實小摺車的比例應該更高才對，因為其中有一大部分的單車新手還是以傳統登山車來入門。會用「傳統」來講登山車，我自己都有點訝異，但這是貼切的，登山車已從高峰走下坡。不信？先不論趨勢與必然性，在路上的登山車有多少比例是用光頭胎或半光頭胎？那表示登山車的用途已經被錯置或重新詮釋。另外，單車老鳥由登山車改騎跑車的比例也可佐證。

XC的意義
那登山車的用途是啥？登山車基本設定的功能是越野，Cross country（XC），讓單車騎士離開如虎口的馬路而進入原野荒郊。爬坡並不是登山車最重要的機能，而是能在地形上下間提供迅速而大比例的變速切換，以及對於崎嶇路況的操控性。翻開九○年代的美國單車雜誌，廣告中盡是「生活是美好的 Life is good」、「我以泥巴為榮 I'm proud of my mud」、「泥土有很多可能性 Dirt just has so much potential」...等，反應新興休旅生活型態的文詞與影像。登山車雖然只是一少撮白領階級特殊癖好的演繹，挑出文明與荒野的關連趣味或是爭議，提供現代人工作與休閒生活的奇妙平衡。登山車的銷售量隨著硬體的劇烈演化而攀向高峰，我們躬逢其盛，說「單車革命」是一點也不為過。台灣當然不可能自外於這個風潮，因為當時的登山車95%是Made In Taiwan。

比賽有？種
每個人都是先贏得一場比賽才出世的，競爭是天性。最典型的單車競賽就是職業的公路車賽，環法賽是最高殿堂，不過有資格參與的人極少，大多數人只能搖旗吶喊。即使段數不那麼高的區域競賽如環台賽，「台灣一哥」也難以擠進前矛；還有一種是集探險、旅遊、競賽性質於一身的業餘賽事，「泰國清萊馬吉斯盃登山車挑戰賽」即是，不過目前已停辦了，想花錢去買一個單車假期還很難得；還有一種即是俱樂部間的聯誼賽，例如「鐵屁股之役」，有時還比半職業或協會級比賽還更熱絡，因為對於一般車友比較可親，不會只是去當配角。而南部這場登山車賽就具有後兩者的性質，不過，還有些事值得提出來...。

無價的比賽
這場比賽就是完全XC品味的競技，可以媲美「泰國清萊馬吉斯盃登山車挑戰賽」。主辦單位強調，因為得天獨厚的場合，希望舉辦適合登山車騎乘的競技，到今年已經舉辦了四屆。即使名不見經傳，靠著俱樂部間口耳相傳以及小眾網路累積聲譽，今年超過350人報名參賽，連同工作人員及到場加油親友，人數逼近500人。而且，主辦單位除了事前賽道規劃、維護，活動人力，且提供豐盛午餐、抽獎，完全不收費，可以說是熱情重於專業的比賽。參與者應該有些體認，這種比賽極其罕見，無價（money can't buy）！應該給予掌聲及支持。
這比賽的賽道規劃中有全般自然地形的越野，還有專為登山車設計的橋段與試煉，一圈長達20公里，且Off-road的比例高達90%以上，土味十足。所以，如果是騎登山車，還騎登山車，或者就是要騎登山車，那麼沒在這種比賽或是這種地形中去玩一玩，那還真是有點遺憾。

最棒的總在安全區之外
比賽在一片叫好聲中辦完了，為了比賽期間所設立的指標或是特殊工事也大都恢復原樣，也有車友反應賽道安全性的問題，希望活動好還要更好。儘管比賽中是痛不欲生，比完之後、樂透之餘還想明年要如何如何，主辦單位也超有誠意地宣佈：「明年3月第二個週日再見」。我想說的還有更多：如果參加登山賽如「鐵屁股」我會排第幾？應該是所有參加的人的中間稍前吧？為何我可以在這個比賽中不分組排第7？
六雙穿壞的卡鞋、七年中幾乎滿檔的假日騎乘、數不清摔車的傷痕...。因為「最棒的總在安全區之外」＊2，路的盡頭永遠吸引著我，披星載月不是問題，翻山越嶺不是問題，人仰馬翻不是問題...。每跨一個障礙、每個土文回饋、每個逆勢流轉，都如照片泛黃的光澤，深刻烙印在劃開又癒合的皮膚之內。嘿，我是個登山車騎士！而我要到安全區之外...

＊1：不說其實你也知道是哪一場。只是遵守主辦單位低調的原則，盡量不要讓賽事火熱到無法控制。當然最好是不要寫這一篇...。
＊2："But the hip stuff is outside the comfort zone" ，來自於賀比．漢考克Herbie Hancock的音樂紀錄片《爵士浮生 Possibilities》。

—摘自《樂活單車》No.06, P126
—騎士 陳重元
—作者ak