舊金山三部曲3—時尚定速車

舊金山街頭現在最常見的單車不是登山車，不是跑車，而是定速車或單速車（Single speed）。Fixed gear bike，或暱稱"Fixie"， 「定速車」（或稱「固定齒輪車」），就是場地競速車（Track bike）的道路版。沒有飛輪（Free wheel），所以踏板和後輪連動，車子在走，踏板就停不了，除非你能玩後輪鎖死滑行（Skid）的高級技術。沒有變速器，真正的Fixie也不裝煞車，要停車就要用腳阻抗踏板的慣性連動。

鐘擺效應
當單車潮流的鐘擺從傳統跑車這頭擺向登山車，再從登山車那頭擺回來的卻是定速車，完全背道而馳。在舊金山進行登山車朝聖之旅時，有一天市區行程沒有騎車，逛到嬉皮街（Haight St.），真正的嬉皮雖然式微，嬉皮卻變成流行，大家來這邊消費嬉皮。街道有點小印度的感覺，除了水煙館、怪怪藝品、二手衣飾店，還有就是一輛又一輛鎖在店面外的定速車。

逛到一間金門公園前的單車店，我們當然很自然地走進去，用台語討論掛在牆上的單車配件，有人用相同語言回覆我們，一時忘了是在美國，大家還以為他是台灣人來這邊打工，紛紛問他行情等其他細節，他才說「我不是店員，只是來修車」。等相互介紹之後，才發現他就是先前在我們網站上回應定速車相關文章、主持華人Fixie部落格的「貝哥哥」。一個遠在他方不認識的人，網路上留言互動之後，又在他方巧遇，這機率有多少（而且他也是Mac）？登山車VS定速車，還真非得在舊金山相遇不可！

定不定大有關係
雖然場地車一直都存在，但畢竟屬於少數專業運動族群，最早把場地車騎上街頭馳騁、而有定速車名號的是「單車快遞」或「單車信差」（Bicycle messenger , or courier）。早期郵差騎單車送信不稀奇，進入八○年代而在世界大城崛起的是一種新的快遞形式，單車在擁擠的大城中是最快的交通工具。而舊金山早在1945年就成立了一間單車快遞公司。

這個特殊的族群有自己的文化，從語彙、穿著、單車、背包到配件，無一不是特化的指標。「信差包」（Messenger bag）是最早被主流接受的產物，大容量、防水、揹帶長度可以迅速調整是其特色。騎乘時可以縮短揹帶緊貼在上背部好應付激烈活動；下車把揹帶瞬時放長好掏取物件，或者太熱時可以長揹好讓背部散熱。單車快遞的穿著既實用又有型，甚至纏繞在腰間的大型防竊鎖鏈現在也變成流行飾品。

任何單車都可以騎來當快遞，以都會平坦的環境而言，要說高效率與低故障率，那麼定速車就是首選。如果騎車是個工作，每天上百公里、而且天天騎（即使輪休搞不好還是騎車出門），那就很容易可以分辨出哪一種車最適用。定速車效率無與倫比，但是單車快遞非常高的傷亡率，應該也和這種車多少有關係。一開始是種都會次文化，現在定速車也逐漸被休閒取向的單車族群接受，有些人已經聞到物極必反的味道。

少即是多
有人說「定速車是把利劍」，有人說是「單車基本教義派」，有人說「極簡主義」‥‥。我常把自己手上的四、五輛登山車大搬風，零件拆過來組過去，一輛登山車若給我從頭組到好經常要一個晚上，有時若規格有出入，一個晚上還搞不定。而自組第一輛定速車時，把所有零件備齊，才花半個小時就組好了，我才驚覺這個差異有多大，因為定速車只有基本的，其他什麼都沒有。什麼都沒有，幾乎不會故障，除非破胎或撞車。花在維護車子上的時間極少，所以可以專注在騎乘上面。

也因為什麼都沒有，那什麼留著、什麼沒有，或是加上的什麼就變得很顯著，符合設計的要件：簡單。定速車不是新發明，其實是種老爺車，用不到任何可以申請專利的創新技術（若有也大都是從一般車改成定速車的套件）。定速車不用迷信廠牌，車上不會有ROCKSHOX、FOX、SPV、MAGURA、UST等商標，大家比的不是唯我獨尊的某名牌，而是看你組出來的味道。所以把大彎把換成小平把，標示你是個「後登山車時代」的Fixie騎士；把"Yo La Tango"的演唱會小海報夾在後輪幅條間表示你是個紐約客。你的定速車標示你是誰，你的品味如何。人人都可以組出獨一無二的定速車，加上自己的Tag，創造出這個時代的符碼。

擋不住的吸引力
車子好看是一回事，上路騎乘又是另一回事。第一次騎定速車下地下停車場差點沒嚇死，腳像自己上發條一樣拼命轉，擋都擋不下來。即使漸漸可以感受沒有飛輪的騎乘方式，Skid滑行煞車也慢慢會運用，還是有一個非常不習慣的地方，特別是對於一個登山車騎士。那就是不能擺出「登山車攻擊姿勢」來應付障礙，例如抬舉前輪就比較難以抓時機，因為行進中連動的踏板位置沒辦法控制。難怪很多人都覺得Fixie是致命武器，危險！所以魅力大，是這樣嗎？

美國有很多地方都想立法禁止沒煞車的定速車上路，也不時有正反意見在網路上翻騰。反對的一方大多是單車快遞等專業定速車騎士，他們可以輕易證明一樣停得下來。對於非專業騎士，折衷的方法是前輪裝上煞車，平時可以盡量不去用，但是必要時可以保命。

如果騎定速車是股流行，那就會有落伍的時候。二十年前看《銀色快手Quicksilver》片中描述單車快遞並沒有多少感受，因為大家騎的車長得差不多。那個時代登山車才剛冒出頭，還未能體會即將發生的單車革命。而這個革命也沒有葬送老東西，反而彰顯了它，從MTB到Fixie，也是種回歸，只是以一種更為廣泛流行的面貌。有人說得好：「騎定速車能訓練自己成為更好的單車騎士，因為煞車不足，所以更要注意路況、判斷路上來車及動線」。管他將來會不會退流行，定速車讓我重新學習騎車，覺得單車可以玩的還真是很多。

—摘自《樂活單車》No.05
—作者ak，內容來自於長鬃山羊單車俱樂部2007年行程