舊金山三部曲2—登山車發源地

一輛動輒數萬，擁有SPV、VPP或Mastro系統的全避震登山車，好像小飛俠的翅膀，其前身竟是拾用機車煞車把手的DIY老爺車；蘋果電腦之父還是靠賣盜打免費電話的藍盒子起家的，這實在和萬人迷iPod一點也尬不在一起；披頭四的"Lucy in the Sky with Diamonds"其實是在對LSD迷幻世代致敬。這些，就像蓋住舊金山的雲霧，一時難以看清原貌‥‥。

登山車麥加
放眼台灣先驅單車俱樂部，大部份都是因為登山車而成立的，全世界也都一樣。非專業運動體系、非學生社團，登山車以休閒娛樂之姿，重新聚集世人目光。嘿，我也要買一輛光鮮、有帥勁避震器的登山車！從不喜歡到依賴，從代用品到成立登山車社團，我不只在意登山車和跑車本質上的差異，我還在意那革命發源地，為什麼不是波士頓、休士頓？還是法蘭克福、曼徹斯特？為何什麼都在舊金山？我不會只是來舊金山穿過唐人街牌樓、喝杯西班牙店名的愛爾蘭咖啡、在小義大利買個墨西哥捲餅就會滿足，若我信仰登山車，那這裡就是麥加！

馬林郡唯一合法Singletrack
來舊金山的第四天，我們把單車掛在渡輪上車架，趕早去買張天堂的門票。當馬林郡地方政府決定禁止毫無節制的登山車騎士去破壞山徑，以法人組織形態保留一片山野，收費管理、專人維護的「塔馬朗丘童軍營地Tamarancho Boy Scouts」變成唯一的合法登山車單軌山徑Singletrack。我們把5元美金的單日券（也有月票、年票）貼在煞車線外管就趕緊上山，路徑上的邊坡、棧道、角度與寬度都是為熟練的登山車騎士設計的，有一點難度，但經過學習一定可以騎得十分順暢而有趣。這條單軌山徑只有單車騎士可以走，其他都不行，包括走路健行。路徑上有簡單的地圖及告示，希望單車騎士留在單軌山徑上，一方面減少騎士對環境的破壞，另外則是宣告單車路權。其實這條路線與附近的開放路徑時有重疊、交會，包括那條第一次舉辦下坡賽的Off-road，原形登山車第一次出現的地方，一條我可以從衛星照片上分辨出來的防火巷（透過Google Earth）。

不擁擠的天堂
我們一路玩上山，先後分散在單軌山徑上，因為照相、玩耍的關係，前後也沒有差太遠。沿路有四位當地車友超過我們，原本是一條約兩個小時內可完成一圈的路徑，我們玩了六個小時。植物景觀和台灣大異其趣，尤其穿過紅巨木（Redwood）森林的時候，吸滿天然陰離子，天空清澈、氣候爽朗，舒暢無比的感覺。這樣的路線不只假日騎士會來，住在附近、不太需要朝九晚五的人，也經常每天找時間上山。第一次來這邊時遇到一位登山車歐吉桑，每天順時針、逆時針各一趟。馬林郡是不少矽谷高科技人才的家，或是有點反社會的嬉痞社區，登山車的發源地。無從得知，當初那些先驅如何把輪子轉向，往沒道路的山上騎，當初的單車一定是上不了山的。可以確定的是，那些人一定不是研究如何賺錢，或是做軍事實驗，一定是在玩，享受從山上衝下來的刺激快感。至於龐大的商機與陰錯陽差的盛名，那都是後來的事，我們都是在找尋歧途的桃花源，不那麼擁擠的天堂。

我們滿足地下山，在Larkspur搭渡輪回到舊金山已經晚上8點了，加入鬧區的車潮，登山車在舊金山街道也是如魚得水。驛馬車朝西，汽輪朝東，西方與東方文明交會在舊金山，非黑即白遇上一團糨糊。火花激盪之後的自由、開放，如果不是這裡，那還會是哪裡？每個把心留在舊金山的人「類」。嬉痞反主流精神促成個人電腦的研發，有人直指電腦就好像迷幻藥；DIY和精緻商品之間的距離不如想像中遠，只要有點不信邪和天真；當然也套用當初把單車往山上騎的那些人。每個人心中都有個麥加，我的麥加就在舊金山，也許也不是真的舊金山，是那個可以把熱情認真看待的地方。

【舊金山登山車朝聖須知】
·塔馬朗丘童軍營地私人經營的「塔馬朗丘登山車山徑Tamarancho Trail」位於舊金山北岸馬林郡Marin County的聖瓦菲San Rafael以西5公里的Fairfax，由鐵泉路Iron Springs Rd.上山。一圈約20公里。
·須於Fairfax小鎮的「陽光車店Sunshine Bicycles」購買5美元單日券（http://www.sunshinebicycle.com/）。不過這是自由心證式的管理。
·可由舊金山渡輪站Ferry Terminal Plaza（位於市場大街Market St.路底）搭船到馬林郡的Larkspur，單程票價是7.1美元。由Larkspur輪渡站右轉沿著單車道，再左轉接安德生路Andersen Dr.到San Rafael約5公里。
·San Rafael及Fairfax皆可補給，也有不少的咖啡餐飲、速食。

—摘自《樂活單車》No.04
—騎士黃振德，作者ak，內容來自於長鬃山羊單車俱樂部2007年行程