激情過後—非關感傷的碎碎念

最近還是常聽到媒體說什麼「單車正夯」、政府要加緊推出自行車道、百年自行車島賽事滿檔...之類的消息。好像單車利多不斷，而現實呢？現實是現在車店根本沒有客人，先不管已關了多少間車店，還存在的車店都在比「誰撐得久」！

單車熱熄火
   因為近來瘋鐵馬球，才到車店去買一些零件回來把一般單車改成鐵馬球車，下班時間才剛到，這間高雄知名熟客車店就已經準備打烊了，我問老闆說：「晚上有事要早點走？」，老闆卻回說：「才不是呢！現在晚上根本沒客人，最近都提早打烊」！還有，你有沒有發現？緯來體育台的「單車樂活週報」已經在炒冷飯了。那意味什麼？「蛋塔效應」已經發酵，大起大落了啦！要落回2005年之前的水準是不至於，但是前兩年那種盛況，怎麼看都像是海市蜃樓。如果沒有定速車文化崛起，這陣子單車界還真是熄火了呢！

騎車的面貌
有朋友結伴去歐洲玩，雖然不是騎車，也像在台灣騎車一樣的打扮，用魔術頭巾包著臉，當地人看不過去，對她們說：「我們這邊空氣很好，不需要包著臉啊！」。臉，表情，溝通的開始，最不會被誤判的訊息傳達，如果別人看不見，會不會出一些問題？
2002年去高中林道騎車，大家第一次把頭巾蒙面，因為路徑鮮少人走，矛草、蜘蛛絲擋道，不這樣不行；2004年去柬普寨騎車，路上幾乎所有的人都圍著頭巾，所以我們蒙面騎車是正常的，因為一路上沙塵瀰漫。接下來，突然，路上所有騎車的人都蒙著臉（一次用兩條頭巾），男女老少都是，不管是在野外、還是都會裡面。雖然是熟悉的地方，但感覺到了一個奇異國度，明顯地有距離，我直覺是：不熱嗎？這理由當然不外乎怕曬黑、空氣不好（如果不是沙塵其實沒效）之類的，但也太過單一，只能以流行來論。
騎車穿著鮮豔緊身衣又是怎麼回事？看起來是比較專業，專業的「運動」族群。當還是少眾的時候，穿出去免不了有點作怪的意思，讓人感覺不同，標示你玩得不一樣。而滿街都是的時候又是什麼狀況？以前一起出去騎車的人，總有人不會穿車衣，我們也不覺得怎樣；現在如果不穿車衣騎車，那好像就不正常，不管是一天一、兩百公里公路狂，還是十公里內的吃喝聚會團。另外一個解釋，可能我們還不夠富裕，沒有夠多的穿著面向，那就是窮得只剩下錢。

向小折致敬
這是個單車活動的標題，市政府打電話來問我要不要參加時，回答說：「可是我沒有小折」，她就接不下去了。當有朋友問說：「你家有近十輛腳踏車，為什麼沒有一輛小折」，我回：「不需要啊！」，她也接不下去了。大家在搶小折搶到瘋，我們車隊間的對話經常是：「再等一等，就會有便宜的小折，要什麼有什麼」。
小折有它的功用，但也不是全能吧！單車發展至此，已是極限機具，任何強化都需要代價，多功的意思就是樣樣鬆。小折可以有它較為都會的騎乘風貌，短程，與其他交通工具搭配。但一輛20速以上小折要做啥？單車意外事故不少，而騎小折出意外的原因是什麼？登山車犧牲效率以換取惡劣路況下的操控；而小折因為要折疊且迷你，犧牲穩定性，高頭大馬騎小折更顯著（小折一般只有One Size），一般單車速度越快越穩定，設計不好的小折可能相反。
另，騎小折在都市風神，不用穿著緊身車衣吧？紳士淑女裝會不會更棒啊！

自行車道不行
這變成我的主打線了。市政府委託廣宣記者要來採訪對自行車道的意見，我說：「我對自行車道的意見可能官方不會想聽哦！」，後來就沒有後來了...
自行車道上塞車也是這波風潮的現象，大家覺得在上面騎車比較安全，甚至只安排自行車道的騎乘活動。那接著就會發現單車道不足、不夠寬、設計不良等問題，就那麼幾條，騎久也膩了，那就不騎了。然後呼籲政府「廣泛興建自行車道」，是這樣嗎？
幾條觀光型自行車道，OK；自行車快速道路，交通瓶頸的專用道、自行車陸橋等，很好。但要在市區廣泛興建實體區隔的自行車道，這問題就很大。在我看來，這會變成資源分配與浪費問題，不願單車上路的藉口，而且終難實現。為什麼不是所有一般道路都適合騎單車？政府還需要做的很多，即使如此，騎車上路本來就可行，觀念問題而已。

下半身思考
   打嘴砲、宅文、呼口號、漸凍人，這些的共同點是：都是上半身的事；而騎車顯然是全身的事，下半身強壯更好。或者倒過來，常騎車者，下半身必強壯。我好像都用下半身在思考。
   用下半身思考，所以會覺得，幾乎官方所有的節能減碳思惟，都只停留在上半身。好像只管做一些決策，其他人就會用下半身來力行。而其他人就是自己，大家也只想上半身了事。所以，單車政策還停留在取經、試辦（叫別人去試）的階段，嘗試錯誤免不了。
   用下半身思考，才會覺得，什麼精品、極品、限量品、Top End、神兵利器...，擺在家裡不就是廢物。不然，把愛車排排站，用上半身來騎車，想像自己馬上英姿勃發...。咦？會不會在家打電動就好了，應該一台電腦就搞定了，何須費事？
   用下半身思考，才會覺得，「權力是最強的春藥」真是經典名言，不舉很多時候不是生理問題。在電腦上做越多工、爬越多文、四處喇塞、貨比三家不吃虧，然後就會累積足夠的想望。想望？想望什麼？不就是出去騎車嗎！

每天騎車通勤20公里以上，單車蜜月期早過了很久，要我假日再出門騎車，有時缺乏一些動力。騎車通勤我會繼續下去，因為方便、可靠，還省錢。會略過的是休閒騎乘，正和單車熱潮消退的原因一樣，有太多替代的休閒方式。家庭、事業等會排在前面，吃吃喝喝更基本，很多事都比休閒更重要。除非，真的好玩，一些單純的快樂。還有一些其他的東西，社群激盪，多樣風情，簡約之美，不會被圍堵的本質。你想過了、比較過了，願意更深入，否則，半年，長則兩年，激情是會過去的。

—摘自《樂活單車》No.21, 10/2010
—作者ak