仙丹與毒藥—一條自行車道引起的政策現形記

以為會有好一陣子不會有衝動再提單車通勤，但就在上一期，藉由高雄鳥松環湖自行車道而寫，還在想同樣有實體區隔的敦化南北路自行車道會有何下場？截稿後都還沒發行，就聽到它要自廢武功的消息...

從老虎撞車之後
首都果然是首都，效應就像是原子彈，瞬間沸揚起來（鳥松自行車道問題就只是手榴彈）。這應該是好事，因為，有足夠多的新聞性，讓大家來注意一下單車友善政策，而不再是休閒或運動。現在有團體或個人要發起搶救敦化自行車道，認為它留著就是單車友善勝利，沒有就是失敗。但是，問題是一條單車道？還是整個單車政策的匱乏與誤謬？老虎撞車之後，大家才發現，原來是性成癮的問題...

丹麥單車友善的真相
大家出國看到歐洲的單車友善環境，例如丹麥或荷蘭，在大城市平均三分之一的單車通勤人口，巔峰期間還會塞單車，各種單車道充斥，有畫線的、顏色區分的、材質區隔的...。所以，我們是不是只要蓋自行車道，就會像他們一樣單車友善？
就以丹麥為例，我隨便上網找一下：丹麥油價是世界平均油價的兩倍以上（有人說是美國油價的五倍）；買汽車還要繳180％的貨物稅（台灣反而從35降到30％），再加25%加值稅，所以一輛車會是稅前的3.5倍。擺明了就是不鼓勵汽車，更別提車位嚴重抑制，這才是硬道理。丹麥總理還說：
「要解決石油危機，不是想辦法壓低油價，而是把油價提得更高，高到讓每一個人都捨不得用，也用不起，那時就會逼著所有的人好好想想該如何節能了...」（《丹麥的節能政策》，來自美美手札 ）
丹麥不是單車友善，而是汽車不友善。跟單車道要蓋什麼樣子，關係不大，只要很多人上路騎車，適當的硬體設施就會到位。

臨界量到了沒有？
對比歐陸國家的由上而下的單車政策，美、加走的是另一條路，由低層、實際在路上的單車族一步步奮鬥、爭取得來的。臨界量Critical Mass，這個以野火燎原策略、眾志成城的活動，讓美加地區從1992年之前沒有一個可以稱作單車友善的大城市，到現今近百個單車友善城市。而我們期待那個改變的臨界量到了沒有？若以各地興建自行道的熱度看起來好像有點樣子；但若以實際單車上路（通勤）的人口，則還遙遠得很。
幸好，有一些熱心的朋友，儘管聲音微弱，持續地實踐單車生活形態，也不斷地在部落格、網路發聲。但，即使是同樣推行減碳生活，對於單車政策也有不同意見，一派贊成廣建自行車道；一派則認為單是硬體不能救，應該全面性地推展，例如嘉文提出的「單車友善5E：Education教育、Engineering工程、Encouragement鼓勵、Enforcement懲罰、Evaluation評估」。（我再寫這篇的原因之一就是為了聲援她，聲音不大，但熱情而有方法）
這顆原子彈是個契機，讓各方廣泛討論，而不是像很多自行車道那樣急就章的工程導向。同意吳益政議員講的：「歐洲、美洲模式都可以啊，雙管齊下...」。但我更傾向張老師的感想：贊成現行單車道模式者，「不管道路做得多安全，他們也不會騎」。問題應該不是硬體，而是腦袋裡面。

又是安全問題
回過頭來說自行車道，不管是一兩個個案，還是台灣單車道的通例。朋友提到很多人的確對在一般馬路騎車覺得危險，他們會認為如果沒有像敦化自行車道，「最後只能選擇到河濱休閒騎車」。「單車上路危險」這個問題，我已經不知如何說了，只好來問：當領到汽車駕照後第一次上路，特別是台北市，會不會覺得很可怕？那後來呢？如果那是必要的交通方式，就一定會適應且增強自己的應變能力。我敢說，大部分的駕駛可以一邊開車一邊講電話、看GPS，甚至化妝、看報紙、吃便當...。

速度與寬度是關鍵
因為覺得騎車上路不安全，才會設計實體區隔或是半封閉的單車專用道。這顯然是當初決策、設計、施作單位與民眾（若有提供意見的話）的共識，早期的單車道很明顯可以看出都是沒有在騎車的人搞出來的。覺得汽機車危險，就用粗硬的手法阻隔起來，路緣枕木、欄杆等，倒像是把單車騎士關在裡面。
騎車會有慣性航線，速度越快動線就應越直越寬（兩米以上）。台灣絕大部份的單車道恰當速限約只有10公里，不是太窄，就是不自然折彎、入口障礙、鋪面不佳...。再以丹麥為例，他們目前主要的目標之一就是要增加單車道上的車速，為何？這樣才能擴大單車通勤的範圍與提高使用時機，更徹底的推行無碳交通。
以我的經驗來說，理想單趟通勤時間約是半小時，也就是涵蓋時速一半的距離範圍。速限10公里，那理想通勤範圍就是5公里；時速20公里則是10公里範圍。我公司離家約9公里，騎在自行車道上（如果真有一條直達的）約需一小時，我上路的意願就減低，也許一週只騎兩次；在一般馬路上，我可以輕易半小時就到，所以一般馬路還是主要的選擇。我當然可以偶而放慢速度來樂活一下，繞繞愛河自行車道。

交通瓶頸優先
要蓋什麼樣的自行車道，現在有很多討論，足供參考。但是在這之前，有一些地方蓋自行車道卻是刻不容緩，那就是交通瓶頸地帶。那些地方讓弱勢的單車族更是窒礙難行，例如橋樑、平交道、複雜路口。這些地方如果有單車道，就會讓人上路意願高很多，因為這不容替代，其他的馬路，單車族可以選擇後街小巷Back Street。
高雄左營自行車陸橋就是一個範例（沒有什麼其他意涵，因為它最新，離我家最近）。新莊子路、翠華路口，是高雄凹仔底往來左營的瓶頸，加上繁忙的平交道，高速公路下來的車潮，紅停既久又複雜，單車騎士無處可躲地在烏煙瘴氣的車陣中的確難受。空有愛河自行車道系統與蓮池潭自行道系統相鄰，卻隔著一條難以跨越的車河。這條陸橋順利連接兩個系統，也嘉惠單車通勤族，單車友善的加分效果很強，連行人都愛用。
除了顯著的功能性，細看一下這座陸橋，寬度、鋪面都很適宜，即使假日車多人擠時，彼此空間還夠。應該把錢優先花在刀口上。

敦化自行車道需要檢討改進，若要以此來判定單車友善與否，那也太鄉愿，我們單車政策根本沒到位，大眾也還停留在單車是休閒運動的看法。腦袋沒有變，不會因為一兩條自行車道行為就會改變；這狀況就如台灣登山車普遍的騎法，騎乘觀念沒有變，就會嫌登山車騎在公路上慢又累。宣傳、鼓勵單車通勤（例如有先拜建議公部門率先推行）、車速與停車位縮減...，這些都應同步施行。否則，節能減碳就繼續呼口號！單車族也就繼續等等等吧！

—摘自《樂活單車》No.18, 04/2010
—作者ak

單車通勤2010

1975年夏，我騎著20吋新車，要去尋找大統百貨公司。先前大人帶我去百貨公司，就一直注意著路麼走，有個大概方位，就出發了。這輛腳踏車是有史以來最棒的玩具，可以騎著它去很遠的地方，跳脫平常的生活領域。騎著騎著，忽然發現經過的巷子好幾個路口之外一片熟悉的外牆，我毫不猶豫就轉了進去，目標就在眼前不斷地接近中...

這段親身經歷放在35年後的今天，好像也沒有什麼大不了，除了當時年紀可能小了一些，一般馬路還是主要的單車通勤路線，從我家到大統百貨又沒有所謂的單車道可達。單車上路到底問題大不大？

單車道是靈丹？還是毒藥？
現代公路的基準還是因為要給腳踏車騎而奠定的，而我們現在要另外建設單車道才要上路，不是有點本末倒置嗎？單車道的實用問題、或是設計與施作上的缺失，在前幾期都提過，現在也很多人在討論，就不再重複，有個實例子可以來參考看看：
高雄縣澄清湖環湖自行車道去年建立，因造成幾起重大交通事故，今年過年前後將要拆除路沿枕木與高燈，只留畫線或路面顏色區別的自行車道（Bike Lane）。這也許是特例，因為路狹又多彎道，澄清湖邊的白色高牆吸引了駕駛或騎士的注意力，反而容易忽略最外側的黑色枕木，難怪非單車騎士反彈甚大，也的確發生了致命意外；也因為自行車道最窄處只有1.4米，一邊高牆、一邊枕木限制了單車騎士的行進慣性，只要有行人或慢車在前，後面一定塞車。最可怕的是，據說有單車騎士因為踏板卡到枕木而摔死，裡外不是人。所以很多騎士根本不會騎在自行車道裡面，反而在被限縮的道路上與車爭行。沒建沒事，以前還更好走，這是我們單車族的心聲。
而同樣有實體區隔的台北敦北自行車道，會不會有不同結局？如同澄清湖環湖自行車道，相信執事單位都是出自善意，只是，會不會太工程導向啊？忽略硬體只是單車友善的一個環節而已...

所有馬路都是自行車道
實體區隔的專用道有一個影響深遠的後作力，那就是激化不同用路人的排他性，尤其離開沒有專用道的路段，仍然交互作用。例如，我騎在敦北自行車道，萬一一輛救護車停在專用道上，而我選擇騎出專用道，而其他用路人卻不願讓路而發生事故，如何？我如果騎在沒有專用道的路段，被其他用路人排擠，又如何？有特權的人保護傘一消失會如何？
那也不是騎車的人就應該要衝鋒陷陣，上路有一定風險，任何交通工具都一樣，必須具備基本的上路能力。這點，學校應該要有一些課程，來教導正確上路觀念與技能。再者，如果用路人都有共享道路的觀念，即使擁擠程度不下台北的倫敦，單車上路已是種常態，不管有沒有單車道。
依執事單位的看法，敦化自行車道必須堅持，因為那是樣版，接著才能繼續興建單車專用道，達成單車友善目標。我個人覺得，與其大興土木、全面鋪設市區通勤型自行車道，倒不如朝著幹道以外的一般街道都適合騎單車的方向來規劃：
．全面在慢車道畫單車優先道
．有配套地降低汽車速限、縮減車道、市區車位
．普設單車號誌、單車停車位、桿等公共傢具
．學校單車能力養成，成人用路倫理再教育
．政府或民間宣導與實質鼓勵單車通勤

騎車的理由
除了公部門與大環境，最重要的其實是單車騎士自己本身，觀念如何？意願如何？上路體能與技巧如何？以下就是關於騎士自身的準備：
不想騎車上路通勤的理由有N種，大概列舉不完，倒是有個為何騎車通勤的理由來分享：台北有位女上班族，因為跟同事打賭可以騎車通勤一個月，然後她騎著小折開始上路。當然一開始有點痛苦，等到她真的贏得不多的賭金，她也愛上騎車了，不但繼續通勤，甚至假日也會揪團騎車去玩了。因為她的通勤時間更短、更省錢，過敏體質不藥而癒，生活也越來越多彩多姿。
愛上騎車通勤的理由不需要很多，自己找一個，想省點錢，想多點健康、多點樂趣，試一下吧！

安安與康康
安全與健康問題，通常是單車通勤兩大進入障礙，好比左營舊城的武裝門神，很嚇人。說個題外話，登山車騎士不喜歡公路但不畏懼上路，因為技巧無虞。安全的問題，不外乎個人對單車是否能全面掌握，對行車倫理是否熟悉、注意力是否集中。對我而言，在路上騎車最危險的不是車多擁擠時，十之八九是在你左前方的汽機車突然右轉。這通常是因為他們以為單車很慢、或弱勢到一定要讓路，再加上他不夠專心。這一點，單車專用道也不能救，不會讓他們養成尊重、禮讓的用路模式。所以，自救之道就是特別小心左前方的車輛，然後才是教育與宣導共享路權。
「上路當吸塵器」，這是個老梗，事實上很難去計算開車或騎車誰多吸廢氣，或實際對兩者產生多少程度上的健康危害。只能說很多實驗或經驗訪談，騎車因廢氣而導致生病是罕見的。《華麗的雙輪主義》作者小林一介也說，騎車通勤時他幾乎不生病，他推斷是因為得以避開電車、公車上的病媒。我自己也觀察，少騎車或騎太過頭時比較容易感冒，在開冷氣的辦公大樓上班比在獨立的辦公室容易感冒。我已經很久沒感冒了（這種事其實不能吹噓，有時一講就破功），而我目前的騎車狀況是：每週騎四天以上通勤，假日再車隊休閒騎乘。

通勤用單車
不談點硬體可能會被列為冷門專欄，那就來說一點吧！不是不在意，而是這類的信息應該蠻多的，我只說自己的體驗。一開始我對騎什麼車通勤也不是很在意，就輪著騎，後來最常騎的是硬叉26吋ATB（早期登山車），我把它設定當旅行車用。而且發現，我通勤時很少需要變速，就是一個齒比騎到底。後來有一陣子因為缺零件，所以這輛車還沒有變速（手變拆走了，所以就用限位螺絲定位在第三小齒位置），一樣很方便，這是我對單速車興趣的開始，都會通勤裡面，變速其實不大需要。
這輛我前些時候最常騎的通勤車，還有些特色，例如旅行用的半光頭胎，所以公路上阻力小；上管較短，即使也是趴著騎，但是對上半身壓力小，這其實也是輕鬆騎乘的關鍵；輪組或車身不輕，太輕的車沒有慣性，平路騎乘不見得好。
目前我最愛的通勤車是一輛舊700C學生車改單速，因為騎它最輕鬆（不是最快哦！）。齒比是2.33（前齒數/後齒數）；手把換成舊式紳士彎把，上半身較直立；有土除，下雨天也可以騎；有腳立架，可以到處停；不顯眼，所以可以鎖在外面（不要超過一天啦！）；最棒的是，它幾乎沒有調校保養的需要。
我最便宜的車變成最佳通勤車，可能很多人會意外，因為它齒比輕、較直立。雖然不快，但市區需要紅停，有時騎快騎慢都差不多，所以漸漸地，純粹感官上的，我大多選擇騎它通勤。

真正節能減碳的單車友善城市，不是靠幾條豪華自行車專用道就可以達成！我們持反對意見的，是不希望搞錯方向，形式掛帥，勞民傷財就算了，兩敗俱傷，無實質鼓勵作用又反其道浪費資源才慘。又如投入廣大資源或人力推廣單車休閒運動，如果沒有導向終極通勤目標，那也是口號罷了，喊爽的！我們憑什麼這樣說？因為我們一直在路上騎車，遠在自行車專用道之前，我們實際感受專用道的缺失與不濟事。
而單車騎士不能當個等人家掛鈴鐺的老鼠，培養上路能力，負責又自在地上路去吧，會發現，單車通勤真的好處比壞處多！

—摘自《樂活單車》No.17, 02/2010
—作者ak

十年之後—無蕪舞

就在88水災重創南台灣這一年，車隊邁入了十歲，所有常去的路徑幾乎無存，歸零！近兩年的單車風潮與我們無關，Ground Zero！但是，為何心中反而蠢蠢欲動？崩毀的路徑到底是怎樣？可以重頭來過嗎？

與主編討論這期題目，提到單車風潮冷卻之後的方向，我說：「這好像與我們無關耶」。十年之後，單車風潮起，我們車隊正好休養生息，我們沒有經歷小褶瘋、車上不會有小鞍袋、七彩霓虹燈等配件，也不會見光死...。主編倒是好奇，我們是在玩什麼？想什麼？所以，那就來回顧一下，俱樂部之單車生活型態；或者，個人的莫明快感：

路的盡頭？
你難道不會好奇嗎？一條路的盡頭。轉個彎會出現什麼？隱身田野的一級古蹟、無名隱瀑、未造冊的百年老樹...，還是什麼也沒有的荒野？狂風呼嘯的鹽分地帶？一片衣褲旗海的後巷？路突然隱沒，穿過這片帶刺密林後還有什麼？扛車再往上爬一點，會不會有另一條路？
這個最初的驅動力，讓我們哪裡都去，以自身之力。但是，路一定會有盡頭的。棄車之後的小關山山頂、沙溪林道不再的40K立牌、巴油池的發呆午后、登山車發源地的白嶺、住民私屬的達巴里蘭瀑布...。還有更多的是人力的盡頭、時間的盡頭，未竟的高中與小林林道，遺忘的梅蘭林道...。還有，88水災前一個最熱的週日，大家離譜地騎不到一半就在路邊深潭脫光玩水，竟是永恆地一刻，水災後深埋土石之下。
甚至，家附近的LP無間道，多出來的水泥階梯，變成自己無法克服的門欄，儘管一哥每次都呼嘯而下。好的不好的，經驗就是知道何時該喊停。逐漸的，目的地不再是重點，過程才是，無論是一個人要去挑戰的風車怪獸，還是一群人的無料摸索...

草莓或奇異果？
「車在（任）人騎」，這是志不同道不合的說詞，但我總覺得這並非真正多元化，事實上國內騎車觀念是太過封閉且唯物，即使網路如此方便。這讓我聯想到：性行為開放，性觀念保守；人多的地方空間小，人少的地方空間大；少即是多，多即是少...。
愛上騎車應該都要經過啟蒙，而單車無疑是最棒的交通工具，尤其經歷登山車革命，單車可以克服的地形、可運用的範圍大幅提升。所以從有路變成沒有路也不會停；這次爬不上去的坡不表示永遠爬不上去，跨越不過的障礙也會變成將來的里程碑。自從了解，原來車子是可以這樣騎的之後。我們迫不及待要去體驗單車所有可能的路徑，前所未見的視野。
一開始，以為夠輕的車、夠新、夠貴的零件才夠格。真的去騎、用力騎，到最後妥善率與耐用度才實際，特別是Off-road騎乘。總有人的車子永遠光亮如新，也有人的車子老是留著上次騎乘的汙泥。到最後，車子總是新的人比較會出現在公路上；車子總是髒的人比較會出現在車子會髒的路上。
同樣的自行車，一輪、兩輪、三輪，或更多，千變萬化，受限的不是機械或物理，而是想像力和創意。你絕對可以窮到沒有煞車跟變速器，一樣公路200K一日還，或是當個都市小飛俠。

幾人成行？
一人不成隊，可是千人也如無頭蒼蠅。很多研究都說，社群生活才是人生快不快樂的關鍵，富貴權勢都還排在後面。所以加入車隊或自己成立一個，不但是騎術體能精進的法寶，還是健康人生的保證。儘管團體必有人事牽扯，每個人對團體的期待也不一樣，這和投入程度有關（所以最好是資歷接近的自成一隊）。喊走就走，一開始是這樣；遊戲規則越來越多，我們也玩過，最後就像糊掉的湯圓，只能倒掉。原則其實沒有幾個，就是保持純粹與簡單。計畫越詳細、考量越多，成行機率越低，就算成行，那也只能偶一為之。如果，騎車跟喝水一樣。
成為一個團體久了，每個人會有自己的位置跟份量，自在一點，雖然不是騎在前面或喊衝的那個。隊友義無反顧的背挺，前鋒才會有源源不絕的能量。還有，無論最後幾人成行，要有一個人也出發的衝勁，那是熱情的指標，可能也是活動辦得下去的關鍵因素。

無蕪舞
一無所有，那就一無所失。一成不變的生活，讓我想要突破，一個人的鄉野闖蕩，單車帶我走進時空迷巷。以往日常生活的嗜好，如聽音樂、羽毛球，偶而爬山、浮潛都逐漸被騎車取代。然後有兩、三個同伴，以登山車為主的車隊成立，每個禮拜去騎一條沒去過的路線。那時真是趣味盎然，沒有人告訴你要怎麼去、會碰到什麼，每走一步都是奇異恩典。
五、六年過去了，南台灣可能的登山車路線幾乎去遍了，還有人事倦怠。同時，台灣的林道等Off-road一條條崩毀，想去也不可能，騎車的路線與熱情逐漸荒蕪。而全球暖化議題發燒，單車再發現，有些老東西有新價值，那也是廣大而原本無緣的領域，現在可以溫故知新。
彷彿老天要告訴我們那真的很嚴重，88水災重創南台灣，聽到小林可能滅村那一刻，覺得不可思議。更令我訝異的是政府高層的態度，是不是因為沒去過、離很遠，就不痛不癢？！
恰好十年，是破壞了，歸零了，但是心也重新被喚醒，有種回春的感覺。接下來，很多去過的地方要重新去拜訪；沒去過，一樣也要去走走。路線不是沒有，反而是雙倍。哈，都市叢林要全面進犯，佔據樂活灘頭堡；也可回到山林鄉野，與土地跳一場曼妙的舞。

P.S.本篇所有配圖，在88水災之後，不是永久消失就是狀況未明，僅以紀念這十年所領受的奇異恩典。

—摘自《樂活單車》No.16, 12/2009
—作者ak

激情過後—非關感傷的碎碎念

最近還是常聽到媒體說什麼「單車正夯」、政府要加緊推出自行車道、百年自行車島賽事滿檔...之類的消息。好像單車利多不斷，而現實呢？現實是現在車店根本沒有客人，先不管已關了多少間車店，還存在的車店都在比「誰撐得久」！

單車熱熄火
   因為近來瘋鐵馬球，才到車店去買一些零件回來把一般單車改成鐵馬球車，下班時間才剛到，這間高雄知名熟客車店就已經準備打烊了，我問老闆說：「晚上有事要早點走？」，老闆卻回說：「才不是呢！現在晚上根本沒客人，最近都提早打烊」！還有，你有沒有發現？緯來體育台的「單車樂活週報」已經在炒冷飯了。那意味什麼？「蛋塔效應」已經發酵，大起大落了啦！要落回2005年之前的水準是不至於，但是前兩年那種盛況，怎麼看都像是海市蜃樓。如果沒有定速車文化崛起，這陣子單車界還真是熄火了呢！

騎車的面貌
有朋友結伴去歐洲玩，雖然不是騎車，也像在台灣騎車一樣的打扮，用魔術頭巾包著臉，當地人看不過去，對她們說：「我們這邊空氣很好，不需要包著臉啊！」。臉，表情，溝通的開始，最不會被誤判的訊息傳達，如果別人看不見，會不會出一些問題？
2002年去高中林道騎車，大家第一次把頭巾蒙面，因為路徑鮮少人走，矛草、蜘蛛絲擋道，不這樣不行；2004年去柬普寨騎車，路上幾乎所有的人都圍著頭巾，所以我們蒙面騎車是正常的，因為一路上沙塵瀰漫。接下來，突然，路上所有騎車的人都蒙著臉（一次用兩條頭巾），男女老少都是，不管是在野外、還是都會裡面。雖然是熟悉的地方，但感覺到了一個奇異國度，明顯地有距離，我直覺是：不熱嗎？這理由當然不外乎怕曬黑、空氣不好（如果不是沙塵其實沒效）之類的，但也太過單一，只能以流行來論。
騎車穿著鮮豔緊身衣又是怎麼回事？看起來是比較專業，專業的「運動」族群。當還是少眾的時候，穿出去免不了有點作怪的意思，讓人感覺不同，標示你玩得不一樣。而滿街都是的時候又是什麼狀況？以前一起出去騎車的人，總有人不會穿車衣，我們也不覺得怎樣；現在如果不穿車衣騎車，那好像就不正常，不管是一天一、兩百公里公路狂，還是十公里內的吃喝聚會團。另外一個解釋，可能我們還不夠富裕，沒有夠多的穿著面向，那就是窮得只剩下錢。

向小折致敬
這是個單車活動的標題，市政府打電話來問我要不要參加時，回答說：「可是我沒有小折」，她就接不下去了。當有朋友問說：「你家有近十輛腳踏車，為什麼沒有一輛小折」，我回：「不需要啊！」，她也接不下去了。大家在搶小折搶到瘋，我們車隊間的對話經常是：「再等一等，就會有便宜的小折，要什麼有什麼」。
小折有它的功用，但也不是全能吧！單車發展至此，已是極限機具，任何強化都需要代價，多功的意思就是樣樣鬆。小折可以有它較為都會的騎乘風貌，短程，與其他交通工具搭配。但一輛20速以上小折要做啥？單車意外事故不少，而騎小折出意外的原因是什麼？登山車犧牲效率以換取惡劣路況下的操控；而小折因為要折疊且迷你，犧牲穩定性，高頭大馬騎小折更顯著（小折一般只有One Size），一般單車速度越快越穩定，設計不好的小折可能相反。
另，騎小折在都市風神，不用穿著緊身車衣吧？紳士淑女裝會不會更棒啊！

自行車道不行
這變成我的主打線了。市政府委託廣宣記者要來採訪對自行車道的意見，我說：「我對自行車道的意見可能官方不會想聽哦！」，後來就沒有後來了...
自行車道上塞車也是這波風潮的現象，大家覺得在上面騎車比較安全，甚至只安排自行車道的騎乘活動。那接著就會發現單車道不足、不夠寬、設計不良等問題，就那麼幾條，騎久也膩了，那就不騎了。然後呼籲政府「廣泛興建自行車道」，是這樣嗎？
幾條觀光型自行車道，OK；自行車快速道路，交通瓶頸的專用道、自行車陸橋等，很好。但要在市區廣泛興建實體區隔的自行車道，這問題就很大。在我看來，這會變成資源分配與浪費問題，不願單車上路的藉口，而且終難實現。為什麼不是所有一般道路都適合騎單車？政府還需要做的很多，即使如此，騎車上路本來就可行，觀念問題而已。

下半身思考
   打嘴砲、宅文、呼口號、漸凍人，這些的共同點是：都是上半身的事；而騎車顯然是全身的事，下半身強壯更好。或者倒過來，常騎車者，下半身必強壯。我好像都用下半身在思考。
   用下半身思考，所以會覺得，幾乎官方所有的節能減碳思惟，都只停留在上半身。好像只管做一些決策，其他人就會用下半身來力行。而其他人就是自己，大家也只想上半身了事。所以，單車政策還停留在取經、試辦（叫別人去試）的階段，嘗試錯誤免不了。
   用下半身思考，才會覺得，什麼精品、極品、限量品、Top End、神兵利器...，擺在家裡不就是廢物。不然，把愛車排排站，用上半身來騎車，想像自己馬上英姿勃發...。咦？會不會在家打電動就好了，應該一台電腦就搞定了，何須費事？
   用下半身思考，才會覺得，「權力是最強的春藥」真是經典名言，不舉很多時候不是生理問題。在電腦上做越多工、爬越多文、四處喇塞、貨比三家不吃虧，然後就會累積足夠的想望。想望？想望什麼？不就是出去騎車嗎！

每天騎車通勤20公里以上，單車蜜月期早過了很久，要我假日再出門騎車，有時缺乏一些動力。騎車通勤我會繼續下去，因為方便、可靠，還省錢。會略過的是休閒騎乘，正和單車熱潮消退的原因一樣，有太多替代的休閒方式。家庭、事業等會排在前面，吃吃喝喝更基本，很多事都比休閒更重要。除非，真的好玩，一些單純的快樂。還有一些其他的東西，社群激盪，多樣風情，簡約之美，不會被圍堵的本質。你想過了、比較過了，願意更深入，否則，半年，長則兩年，激情是會過去的。

—摘自《樂活單車》No.21, 10/2010
—作者ak

我的鐵馬打馬球

不知什麼時候？騎車的笑容不見了，或許為了比賽訓練，或許不爽領隊，或許太強沒有朋友，或許老是落隊，或許越騎越胖，或許為騎車而騎車，或許就只是了無新意...。終有一天，你對器材的好奇與需求落後了廠商開發新產品的速度，你開始懷舊起來；或者，你根本跟休閒運動騎車族群是不同掛的，對潮品流行還比較有感覺。巧合或者趨勢，你們共同發現，有一種又舊又新的車子與騎法在街頭蔓延起來。過了一陣子，多了一根球錘與一顆球，呦呼！來玩「鐵馬球Bike Polo」吧！

此馬球非彼馬球
這波新的、與定速車文化同掛的馬球，稱作「硬地馬球Hard Court Bike Polo」*1，或者稱「街頭馬球」也無不可（因為精神類似）。我們稱「鐵馬球」是因為文字的利便。和在草地上打的「古典鐵馬球Cycle Polo」*2不同，古典鐵馬球和「真馬球」*3不同的只有騎馬或鐵馬而已，早在百多年前即有，1908年倫敦奧運還列為示範項目。不過，古典鐵馬球和貴族幾乎是同意詞，和這波緣起定速車次文化的氣質相去甚遠。
從實用的單車快遞風、到定點耍酷的玩招，再到鐵馬球對陣，總是吸引全球不少的年輕人參與，和傳統單車族群少有重疊。一個日本朋友說：「有啊，大阪也有人在打，感覺上有點地下化」。鐵馬球雖然規則簡單、到處都可以玩，但目前還算十分前衛。

球錘知多少？
兩、三年前就知道美國一些大城市開始玩起鐵馬球，沒有馬上玩的最大原因就是鐵馬球錘，不可能買得到啊！而看了高雄鐵馬球先鋒「三分熱」（「貳陸貳」的前身）與「羅盾」他們玩，馬上就瞭了！還是那三個字：DIY
所以我們「台力桑Tailison」（台灣單速車歐力桑）老骨頭們，就興起一波鐵馬球熱與不斷地球錘DIY進化論。我們先以兩吋PVC灰色水管來作錘頭，後來發現橘色的汙水管較耐打，不像灰色那種容易脆，就花了點工夫找到，在店家裁成一段13公分長的來替換；因為擊球點及接地點固定，那是最先壞的地方，我甚至還做了可替換球頭的錘頭，而不用整個換錘頭；最後則經由機具達人芫彰找到稍微貴一點，但是強韌、質輕的環保PP管材，來當作我們第三代球錘。
至於球桿，我們第一批球桿是把不用的碳纖高爾夫球桿鋸來用，以及容易取得且加工的竹子。但是管徑一致又直的竹子幾乎都太脆弱，打斷了好幾根。後來到管材行去找鋁管，雖然還算便宜，但是太輕薄的不夠強，管徑厚的過重，而且也是會彎。儘管碳纖高爾夫球桿看似目前倖存最佳的球桿，但我還是沒有放棄竹子，應該可以找到既輕又強的竹子種類，畢竟竹子都可以拿來當車架了。日前到竹行精挑細選，找到一隻管徑、強度都適用的，就等上場來試用看看。
雖然現在已經可以網購專門的鐵馬球錘，但是我們根本沒有考慮這個選項，不是價錢，而是我們還是覺得DIY樂趣多，大家資訊交流、腦力激盪，防止老年癡呆。

一定要單速？
雖說與定速車文化同掛，但是鐵馬球並非一定要定速車或單速車才能玩，越簡單的車子越好用是一定的。騎一般登山車也可以，但是因為相衝撞的情形常發生，建議最好前盤用最大齒，這樣可以避免大齒盤傷人傷己。過寬的手把、牛角、碟煞車最好都避免。另外，車把端、槌球柄端加蓋套、有硬角的地方加以保護，都是鐵馬球基本禮儀。
基本上是現有的車子稍微改裝、調整一下就可以下場玩，但是玩一陣子之後，還是有專用的鐵馬球車比較好。不怕摔、撞車，簡單不故障，騎乘角度較窄而高，短手把，安裝了碟盤，就變成鐵馬球專用了。

DIY碟盤
打鐵馬球安裝碟盤有幾個必要，一是防止球從輪幅間穿越而失球（防守的時候），二是防止球錘卡進幅條而翻車，三是防止輪組被打歪。通常是前輪安裝的比較多，兩輪都裝也很常見。這種碟盤可不是公路車的高價慣性碟盤，幾乎都是自己DIY的，頗有街頭風，或個人色彩。只要畫個圓（或半圓相接），圓心割個花鼓小洞，割道傘型縫（即以圓心向外切一個銳角三角形），然後用束線帶在兩條輪福間把兩碟盤穿洞固定起來，挖個風嘴洞即可。
材質則瓦楞紙板、塑膠廣告板等都可以用。台灣街頭很多打帶跑的房屋廣告板，回收來作碟盤還頗有意思，既免費又有地方特色。至於要去回收場撿？還是在街頭就地回收？那就看個人意願，台力桑阿煒說：「要注意自身安全內！亂世中什麼都可能發生，最好結伴，或是球桿要帶著」。我覺得還好，星期天傍晚是最好時機，假日看房潮一過，星期一一早環保人員上班，這些就都被清光了。

打了就知道規則
第一次和「三分熱」對打，他們只說：「先得五分者贏，腳落地要回場」，我們就上場了，簡單！
前兩期樂活單車就已經列了鐵馬球規則，就不再重複，網上也搜尋得到（不要找到古典馬球又臭又長的規則哦）。鐵馬球簡單易懂，也容許有些變易，只要對打的隊伍都同意即可，或是主辦單位公佈，大家再依循即可。
如果場地不同，也可以發展出其他玩法，例如在我們基地附近有個正圓形溜冰場，0027發明了「三國鐵馬球」的玩法。三隊三球門，除了自己的球門，其他兩個球門都可以攻，先得6分者贏。如此節奏更快、難打組織戰，喜歡打亂仗的有優勢。

哪裡打？
哪裡都可以打，停車場、籃球場、溜冰場、停用的游泳池...；也哪裡都不可以打，像陸上曲棍（滑輪）球場就禁止我們進去打，一聽到是騎鐵馬就認定洪水猛獸。很多的空地都有用途，也具有排它性，如果你是一項大家還不熟的活動那更有阻力，難怪日本朋友說有點「地下化」。公共空間如果不須租借，那就先到先用，如果須租借，那就照程序走，我們樂於遵循啊！會不會是我們笑太大聲的關係？
除了固定的場地，我們也會揹著球錘、拖著道具到處去找場地打，一方面是尋覓更好的場地，一方面也是打給大家看，讓鐵馬球更陽光、更被接受，不少人都會刻意看一下我們在玩什麼。

自從車隊邁入老殘期，很少會有皮肉傷的意外，一般的騎乘已經很會保護自己，人家跳不要跟著跳就好了。但是一玩鐵馬球，馬上就忘了溫吞，張牙舞爪，又衝又搶，多了一些瘀青與傷痕...。但是得球時咪咪笑、失球時嘻嘻笑、看人家撞在一起哈哈大笑，勁射入網忘情笑，打完還暗爽在心裡...。車隊活動沒有變少，除了假日騎乘，還有個「週三鐵馬球之夜」，其實比以前更紮實。
你還可以驕傲地說：「兒子（或是媽、老婆）你看，我跟年輕小夥子一起打鐵馬球耶！」

—摘自《樂活單車》No.20, 08/2010
—作者ak

後八八MTB失樂園

林邊大水，小林滅村，知本倒樓...。這一幕幕駭人景象隨著時間流逝而褪色模糊，八八之後，日子照過。但是，遺忘不是個選項，過去是我們的MTB樂園，現在也還嚮往。重訪、比對、記錄...，應該比「失去了才知道珍貴」要再多一點牽掛...

八八前一週
那天的行程是屏東縣的「來義林道全壘打」，「全壘打Home Run」的意思：從家開始騎的林道Off-road行程（對比以往開車到山下）。我是不怕太陽下騎車，即使太陽大，吹自己速度製造的風不算太熱，當然啦！自己的體脂肪率不能太高。那天卻是速度尬不上去，萬丹還沒到，就已經撞牆了，怎會空氣也是熱的？也不只8月2日當天那麼熱，已經熱了一個禮拜，我家即使夏天也不開冷氣，但那幾天晚上都熱得難以入眠。

類似的經驗是高中畢業環島，初次騎車進台北盆地，躲在樹蔭下也沒有用，難怪台北夏天沒冷氣不行（惡性循環）。大粒汗拼小粒汗騎到了山下來義，大家都有點熱衰竭狀況，再壓榨一下心肺，騎到來義林道5K過水處，不行了！脫衣解帶一點也不遲疑，大家紛紛在這半途的深潭幽谷偷歡玩水，我們還玩起多人花式跳水，頭一次沒有人提起要騎到終點這件事。

後八八來義林道
這幾年颱風好像都流行假日侵台，每每讓上班族捶心肝，而這次不是只有延誤玩樂行程而已。六天之後，莫拉克颱風來襲，風雨一來就紮紮實實地下個不停。頭一個聽到的警訊是尾寮山雨量破千，那個車隊至今去過兩次的茂林郊山，心想那一定又要坍掉不少山徑。隔天一早，林邊淹大水消息傳來；晚一點，小林可能滅村...

八八水災之後，隨著兩次運送物資行程，大概知道了八八水災的無比規模，「人定勝天」幾個字一場雨就蓋過去了。災區穩定之後，就一直想要去看看，特別是水災前一週才剛去的來義林道。再來拜訪，也是一樣安排「全壘打」行程，能不開車就不開，不能算共識的有心操作。先前車隊已有人先去過，拍回來的照片實在嚇人，沒有親眼目睹總是不安份。頭一個震撼是，進入舊來義，原本較低的河谷，現在變成一堵帶狀砂石台地，上面還開著土石「高速」便道，騎在那上面俯瞰來義村落是前所未見的景象；再進去一點，原本的「大峽谷」是有幾座吊橋的溪谷遊憩區，現在溪谷不僅不見，連吊橋都只剩上半部水泥橋墩，看起來倒像墓碑或紀念碑。
原本的林義林道當然都已經被土石淹沒，我們一路騎在原來的河谷上的「新路」，一邊回想36呎之下的舊路樣貌，無疑地，我們是來參加來義林道的葬禮。（照片比對）

那瑪夏
高雄縣三民鄉改名之後，新名字一直很難記起來，而八八水災之後，「那瑪夏」三字就再也忘不了了。台21線從高雄往北走到底，憑空消失在那瑪夏鄉，之後到了塔塔加才又出現成為新中橫公路的一部份。這裡是玉山山脈與阿里山山脈夾俟的河谷山地，也是八八水災重創的區域。

前幾年流行單車環島（現在還流不流行？），隊員也提出環島的建議，我因為高中畢業就已經單車環島過，一直提不起興致，總覺得那像「出癖」，越早越好，做過就算了。除非有什麼特別的環島路線？就這樣腦筋動到中央山脈上，不是要橫貫，而是要縱走。台21線雖然在那瑪夏中止，但卻有條茶山產業道路，越過阿里山餘脈，連接阿里山公路。這是最關鍵的一段路，由此串連阿里山公路（台18）、新中橫公路（台21、台14）、中橫宜蘭支線（台7甲）...，「中央山脈一條鞭環島」＊就變得可能。

八八水災之後，當得知有運補替代路線可通之後，很快的就安排兩次探訪行程，分別是「那瑪夏環線」與「訪錫安後山」。兩次都是走台南縣南化鄉的縣道179，由瑞峰國小附近翻越1000公尺左右的霍比亞湖山列。這條替代路線是舊有產業道路，八八水災之前已很少使用，水災後動用推土機等重機搶通，就成為那瑪夏唯二的聯外道路，而不用取道茶山產業道路。

第一次行程把這兩條道路串成環線，也算重新訪騎一條鞭環島的部份路線。越嶺後已經接近中午，這條便道出現許多載著小朋友的休旅車或小貨車，都是被迫要到平地寄讀的那瑪夏學子。進入民權村前有警察在路口設哨，不是要阻止車輛進入，而是要防止非村民偷載村民的財產出去，你可以想像嗎？問警察先生可有餐廳營業，他說應該沒有，但我們可以去教會分享供應給留守村民的午餐。進入民權村，學校原被土石掩蓋的操場已經大概清出來，但靠近馬路邊的建築物內部、重機具清理不到的部份都還塞滿泥土。民權村內還算完整，但是就是異常寂靜，大部分村民都還沒返家，或隨著寄讀的小朋友暫時住在平地。只有兩家雜貨店還營業，一家幾乎沒有什麼可以賣。我們有什麼買什麼，店家也沒亂開價，我們是他們預期之外的第一批遊客，他們不敢想什麼時候才會恢復正常，甚至是悲觀的認為那已成回憶了。

第二次是拜訪重新再進入封閉狀態的錫安山，這次不是「政治迫害」，而是天災。也是走那條同樣越嶺便道，一樣很多不會讓人迷路的紅字往「那瑪夏」標誌，不一樣的是幾乎沒有其他車輛。因為經過舊小林村的替代道路已經開通，這條路線暫時又被擱置了，但卻是很好的MTB路線，靠近山頂的林相優美，沒有受到八八波及。事先詢問，是可以拜訪，但卻沒想到他們是專程到開車到入口來迎接，我們把車子留在入口有專人看管（他們堅持），然後被送到遊客大樓，錫安山特產中心八八之後首次開張，專為我們九人而開，我買了一瓶他們說是有福氣的特級山茶油揹回去（儘管山下錫安山展售中心也買得到）。我們也到餐廳去吃他們豐盛的家常菜當午餐，全程還有人記錄攝影，就真的是災後第一批遊客而已？

小林林道
最早知道小林村是因為1996年任職「串門文化出版」時，製作《高雄縣豐富之旅》導覽書籍的採訪。小林平埔夜祭已經打開知名度，是高雄縣最早文化尋根的社區之一，小林國小還有個「平埔文物館」。那天晚上的夜祭，開拓了我的原住民文化視野，才知道我們很多節慶根本是隱性的平埔習俗，例如三月節；很多俗話暗藏平埔基因，例如「牽手」。小林村民還熱情地煮了燒酒雞要招待訪客，我印象中唯一的缺憾是用保麗龍碗吃燒酒雞些許破壞了夜祭的神秘感。多年後得知我至少有八分之一平埔血統時，我感到十分驕傲！

2002年，高中林道嘗試越嶺，沒能成功串連小林林道。三週之後，打算由小林林道向東串接高中林道，該行程只有兩人參加，結果也失敗。從GPS資料判斷，只剩300公尺就可連接，不過路徑流失，300公尺的荒野不是輕裝單車就可以開通。嘗試錯誤後下山，陡峭的水泥產業道路每每長青苔，兩個人輪流摔車，行程延誤不少，下到小林村都已經天黑了。而2005年一條鞭環島經過時，我隨手拍了兩、三張照片，卻變成遺照，小林村片刻湮滅於八八水災，損失的豈止是眾多人命而已，還有整個文化的失落。

八八之後，很少人往南部幾個受災嚴重的山上跑，也許是不想觸景傷情，也許對亡靈的戒慎，也許純粹休閒上的轉向，山上遊憩資源與先前相去甚遠。高雄、屏東兩縣的很多景點已經永久消失，特別是MTB路線，我們90％以上的林道登山車行程都在此；但也多出來許多臨時山徑，例如河床上便道，是一個新的契機去拜訪山林。如果因為八八水災，讓災區放任回歸自然也好，但如果我們正常化去拜訪，山上聚落是不是也會更快找到定位？

＊ 中央山脈一條鞭環島，略過西部平原，取其上上下下在中央山脈西側蜿蜒織繞的公路組合。是最另類、總爬升高度最大（12000公里）的環島路線。

—摘自《樂活單車》No.19, 06/2010
—作者ak

仙丹與毒藥—一條自行車道引起的政策現形記

以為會有好一陣子不會有衝動再提單車通勤，但就在上一期，藉由高雄鳥松環湖自行車道而寫，還在想同樣有實體區隔的敦化南北路自行車道會有何下場？截稿後都還沒發行，就聽到它要自廢武功的消息...

從老虎撞車之後
   首都果然是首都，效應就像是原子彈，瞬間沸揚起來（鳥松自行車道問題就只是手榴彈）。這應該是好事，因為，有足夠多的新聞性，讓大家來注意一下單車友善政策，而不再是休閒或運動。現在有團體或個人要發起搶救敦化自行車道，認為它留著就是單車友善勝利，沒有就是失敗。但是，問題是一條單車道？還是整個單車政策的匱乏與誤謬？老虎撞車之後，大家才發現，原來是性成癮的問題...

丹麥單車友善的真相
   大家出國看到歐洲的單車友善環境，例如丹麥或荷蘭，在大城市平均三分之一的單車通勤人口，巔峰期間還會塞單車，各種單車道充斥，有畫線的、顏色區分的、材質區隔的...。所以，我們是不是只要蓋自行車道，就會像他們一樣單車友善？
   就以丹麥為例，我隨便上網找一下：丹麥油價是世界平均油價的兩倍以上（有人說是美國油價的五倍）；買汽車還要繳180％的貨物稅（台灣反而從35降到30％），再加25%加值稅，所以一輛車會是稅前的3.5倍。擺明了就是不鼓勵汽車，更別提車位嚴重抑制，這才是硬道理。丹麥總理還說：
「要解決石油危機，不是想辦法壓低油價，而是把油價提得更高，高到讓每一個人都捨不得用，也用不起，那時就會逼著所有的人好好想想該如何節能了...」
   丹麥不是單車友善，而是汽車不友善。跟單車道要蓋什麼樣子，關係不大，只要很多人上路騎車，適當的硬體設施就會到位。

臨界量到了沒有？
    對比歐陸國家的由上而下的單車政策，美、加走的是另一條路，由低層、實際在路上的單車族一步步奮鬥、爭取得來的。臨界量Critical Mass，這個以野火燎原策略、眾志成城的活動，讓美加地區從1992年之前沒有一個可以稱作單車友善的大城市，到現今近百個單車友善城市。而我們期待那個改變的臨界量到了沒有？若以各地興建自行道的熱度看起來好像有點樣子；但若以實際單車上路（通勤）的人口，則還遙遠得很。
   幸好，有一些熱心的朋友，儘管聲音微弱，持續地實踐單車生活形態，也不斷地在部落格、網路發聲。但，即使是同樣推行減碳生活，對於單車政策也有不同意見，一派贊成廣建自行車道；一派則認為單是硬體不能救，應該全面性地推展，例如嘉文提出的「單車友善5E：Education教育、Engineering工程、Encouragement鼓勵、Enforcement懲罰、Evaluation評估」。（我再寫這篇的原因之一就是為了聲援她，聲音不大，但熱情而有方法）
   這顆原子彈是個契機，讓各方廣泛討論，而不是像很多自行車道那樣急就章的工程導向。同意吳益政議員講的：「歐洲、美洲模式都可以啊，雙管齊下...」。但我更傾向張老師的感想：贊成現行單車道模式者，「不管道路做得多安全，他們也不會騎」。問題應該不是硬體，而是腦袋裡面。

又是安全問題
   回過頭來說自行車道，不管是一兩個個案，還是台灣單車道的通例。朋友提到很多人的確對在一般馬路騎車覺得危險，他們會認為如果沒有像敦化自行車道，「最後只能選擇到河濱休閒騎車」。「單車上路危險」這個問題，我已經不知如何說了，只好來問：當領到汽車駕照後第一次上路，特別是台北市，會不會覺得很可怕？那後來呢？如果那是必要的交通方式，就一定會適應且增強自己的應變能力。我敢說，大部分的駕駛可以一邊開車一邊講電話、看GPS，甚至化妝、看報紙、吃便當...。

速度與寬度是關鍵
   因為覺得騎車上路不安全，才會設計實體區隔或是半封閉的單車專用道。這顯然是當初決策、設計、施作單位與民眾（若有提供意見的話）的共識，早期的單車道很明顯可以看出都是沒有在騎車的人搞出來的。覺得汽機車危險，就用粗硬的手法阻隔起來，路緣枕木、欄杆等，倒像是把單車騎士關在裡面。
   騎車會有慣性航線，速度越快動線就應越直越寬（兩米以上）。台灣絕大部份的單車道恰當速限約只有10公里，不是太窄，就是不自然折彎、入口障礙、鋪面不佳...。再以丹麥為例，他們目前主要的目標之一就是要增加單車道上的車速，為何？這樣才能擴大單車通勤的範圍與提高使用時機，更徹底的推行無碳交通。
   以我的經驗來說，理想單趟通勤時間約是半小時，也就是涵蓋時速一半的距離範圍。速限10公里，那理想通勤範圍就是5公里；時速20公里則是10公里範圍。我公司離家約9公里，騎在自行車道上（如果真有一條直達的）約需一小時，我上路的意願就減低，也許一週只騎兩次；在一般馬路上，我可以輕易半小時就到，所以一般馬路還是主要的選擇。我當然可以偶而放慢速度來樂活一下，繞繞愛河自行車道。

交通瓶頸優先
   要蓋什麼樣的自行車道，現在有很多討論，足供參考。但是在這之前，有一些地方蓋自行車道卻是刻不容緩，那就是交通瓶頸地帶。那些地方讓弱勢的單車族更是窒礙難行，例如橋樑、平交道、複雜路口。這些地方如果有單車道，就會讓人上路意願高很多，因為這不容替代，其他的馬路，單車族可以選擇後街小巷Back Street。
   高雄左營自行車陸橋就是一個範例（沒有什麼其他意涵，因為它最新，離我家最近）。新莊子路、翠華路口，是高雄凹仔底往來左營的瓶頸，加上繁忙的平交道，高速公路下來的車潮，紅停既久又複雜，單車騎士無處可躲地在烏煙瘴氣的車陣中的確難受。空有愛河自行車道系統與蓮池潭自行道系統相鄰，卻隔著一條難以跨越的車河。這條陸橋順利連接兩個系統，也嘉惠單車通勤族，單車友善的加分效果很強，連行人都愛用。
   除了顯著的功能性，細看一下這座陸橋，寬度、鋪面都很適宜，即使假日車多人擠時，彼此空間還夠。應該把錢優先花在刀口上。

敦化自行車道需要檢討改進，若要以此來判定單車友善與否，那也太鄉愿，我們單車政策根本沒到位，大眾也還停留在單車是休閒運動的看法。腦袋沒有變，不會因為一兩條自行車道行為就會改變；這狀況就如台灣登山車普遍的騎法，騎乘觀念沒有變，就會嫌登山車騎在公路上慢又累。宣傳、鼓勵單車通勤（例如有先拜建議公部門率先推行）、車速與停車位縮減...，這些都應同步施行。否則，節能減碳就繼續呼口號！單車族也就繼續等等等吧！

—摘自《樂活單車》No.18, 04/2010
—作者ak

單車通勤2010

1975年夏，我騎著20吋新車，要去尋找大統百貨公司。先前大人帶我去百貨公司，就一直注意著路怎麼走，有個大概方位，就出發了。這輛腳踏車是有史以來最棒的玩具，可以騎著它去很遠的地方，跳脫平常的生活領域。騎著騎著，忽然發現經過的巷子好幾個路口之外一片熟悉的外牆，我毫不猶豫就轉了進去，目標就在眼前不斷地接近中...

這段親身經歷放在35年後的今天，好像也沒有什麼大不了，除了當時年紀可能小了一些，一般馬路還是主要的單車通勤路線，從我家到大統百貨又沒有所謂的單車道可達。單車上路到底問題大不大？

單車道是靈丹？還是毒藥？
  現代公路的基準還是因為要給腳踏車騎而奠定的，而我們現在要另外建設單車道才要上路，不是有點本末倒置嗎？單車道的實用問題、或是設計與施作上的缺失，在前幾期都提過，現在也很多人在討論，就不再重複，有個實例子可以來參考看看：
  高雄縣澄清湖環湖自行車道去年建立，因造成幾起重大交通事故，今年(2010)過年前後將要拆除路沿枕木與高燈，只留畫線或路面顏色區別的自行車道（Bike Lane）。這也許是特例，因為路狹又多彎道，澄清湖邊的白色高牆吸引了駕駛或騎士的注意力，反而容易忽略最外側的黑色枕木，難怪非單車騎士反彈甚大，也的確發生了致命意外；也因為自行車道最窄處只有1.4米，一邊高牆、一邊枕木限制了單車騎士的行進慣性，只要有行人或慢車在前，後面一定塞車。最可怕的是，據說有單車騎士因為踏板卡到枕木而摔死，裡外不是人。所以很多騎士根本不會騎在自行車道裡面，反而在被限縮的道路上與車爭行。沒建沒事，以前還更好走，這是我們單車族的心聲。
而同樣有實體區隔的台北敦北自行車道，會不會有不同結局？如同澄清湖環湖自行車道，相信執事單位都是出自善意，只是，會不會太工程導向啊？忽略硬體只是單車友善的一個環節而已...

所有馬路都是自行車道
實體區隔的專用道有一個影響深遠的後作力，那就是激化不同用路人的排他性，尤其離開沒有專用道的路段，仍然交互作用。例如，我騎在敦北自行車道，萬一一輛救護車停在專用道上，而我選擇騎出專用道，而其他用路人卻不願讓路而發生事故，如何？我如果騎在沒有專用道的路段，被其他用路人排擠，又如何？有特權的人保護傘一消失會如何？（這篇文章之後不久，就有個真實案例）
那也不是騎車的人就應該要衝鋒陷陣，上路有一定風險，任何交通工具都一樣，必須具備基本的上路能力。這點，學校應該要有一些課程，來教導正確上路觀念與技能。再者，如果用路人都有共享道路的觀念，即使擁擠程度不下台北的倫敦，單車上路已是種常態，不管有沒有單車道。
依執事單位的看法，敦化自行車道必須堅持，因為那是樣版，接著才能繼續興建單車專用道，達成單車友善目標。我個人覺得，與其大興土木、全面鋪設市區通勤型自行車道，倒不如朝著幹道以外的一般街道都適合騎單車的方向來規劃：
．全面在慢車道畫單車優先道
．有配套地降低汽車速限、縮減車道、市區車位
．普設單車號誌、單車停車位、桿等公共傢具
．學校單車能力養成，成人用路倫理再教育
．政府或民間宣導與實質鼓勵單車通勤

騎車的理由
   除了公部門與大環境，最重要的其實是單車騎士自己本身，觀念如何？意願如何？上路體能與技巧如何？以下就是關於騎士自身的準備：
不想騎車上路通勤的理由有N種，大概列舉不完，倒是有個為何騎車通勤的理由來分享：台北有位女上班族，因為跟同事打賭可以騎車通勤一個月，然後她騎著小折開始上路。當然一開始有點痛苦，等到她真的贏得不多的賭金，她也愛上騎車了，不但繼續通勤，甚至假日也會揪團騎車去玩了。因為她的通勤時間更短、更省錢，過敏體質不藥而癒，生活也越來越多彩多姿。
  愛上騎車通勤的理由不需要很多，自己找一個，想省點錢，想多點健康、多點樂趣，試一下吧！

安安與康康
安全與健康問題，通常是單車通勤兩大進入障礙，好比左營舊城的武裝門神，很嚇人。說個題外話，登山車騎士不喜歡公路但不畏懼上路，因為技巧無虞。安全的問題，不外乎個人對單車是否能全面掌握，對行車倫理是否熟悉、注意力是否集中。對我而言，在路上騎車最危險的不是車多擁擠時，十之八九是在你左前方的汽機車突然右轉。這通常是因為他們以為單車很慢、或弱勢到一定要讓路，再加上他不夠專心。這一點，單車專用道也不能救，不會讓他們養成尊重、禮讓的用路模式。所以，自救之道就是特別小心左前方的車輛，然後才是教育與宣導共享路權。
「上路當吸塵器」，這是個老梗，事實上很難去計算開車或騎車誰多吸廢氣，或實際對兩者產生多少程度上的健康危害。只能說很多實驗或經驗訪談，騎車因廢氣而導致生病是罕見的。《華麗的雙輪主義》作者小林一介也說，騎車通勤時他幾乎不生病，他推斷是因為得以避開電車、公車上的病媒。我自己也觀察，少騎車或騎太過頭時比較容易感冒，在開冷氣的辦公大樓上班比在獨立的辦公室容易感冒。我已經很久沒感冒了（這種事其實不能吹噓，有時一講就破功），而我目前的騎車狀況是：每週騎四天以上通勤，假日再車隊休閒騎乘。

通勤用單車
不談點硬體可能會被列為冷門專欄，那就來說一點吧！不是不在意，而是這類的信息應該蠻多的，我只說自己的體驗。一開始我對騎什麼車通勤也不是很在意，就輪著騎，後來最常騎的是硬叉26吋ATB（早期登山車），我把它設定當旅行車用。而且發現，我通勤時很少需要變速，就是一個齒比騎到底。後來有一陣子因為缺零件，所以這輛車還沒有變速（手變拆走了，所以就用限位螺絲定位在第三小齒位置），一樣很方便，這是我對單速車興趣的開始，都會通勤裡面，變速其實不大需要。
這輛我前些時候最常騎的通勤車，還有些特色，例如旅行用的半光頭胎，所以公路上阻力小；上管較短，即使也是趴著騎，但是對上半身壓力小，這其實也是輕鬆騎乘的關鍵；輪組或車身不輕，太輕的車沒有慣性，平路騎乘不見得好。
目前我最愛的通勤車是一輛舊700C學生車改單速，因為騎它最輕鬆（不是最快哦！）。齒比是2.33（前齒數/後齒數）；手把換成舊式紳士彎把，上半身較直立；有土除，下雨天也可以騎；有腳立架，可以到處停；不顯眼，所以可以鎖在外面（不要超過一天啦！）；最棒的是，它幾乎沒有調校保養的需要。
我最便宜的車變成最佳通勤車，可能很多人會意外，因為它齒比輕、較直立。雖然不快，但市區需要紅停，有時騎快騎慢都差不多，所以漸漸地，純粹感官上的，我大多選擇騎它通勤。

真正節能減碳的單車友善城市，不是靠幾條豪華自行車專用道就可以達成！我們持反對意見的，是不希望搞錯方向，形式掛帥，勞民傷財就算了，兩敗俱傷，無實質鼓勵作用又反其道浪費資源才慘。又如投入廣大資源或人力推廣單車休閒運動，如果沒有導向終極通勤目標，那也是口號罷了，喊爽的！我們憑什麼這樣說？因為我們一直在路上騎車，遠在自行車專用道之前，我們實際感受專用道的缺失與不濟事。
而單車騎士不能當個等人家掛鈴鐺的老鼠，培養上路能力，負責又自在地上路去吧，會發現，單車通勤真的好處比壞處多！

—摘自《樂活單車》No.17, 02/2010
—作者ak

十年之後—無蕪舞

就在88水災重創南台灣這一年，車隊邁入了十歲，所有常去的路徑幾乎無存，歸零！近兩年的單車風潮與我們無關，Ground Zero！但是，為何心中反而蠢蠢欲動？崩毀的路徑到底是怎樣？可以重頭來過嗎？

與主編討論這期題目，提到單車風潮冷卻之後的方向，我說：「這好像與我們無關耶」。十年之後，單車風潮起，我們車隊正好休養生息，我們沒有經歷小褶瘋、車上不會有小鞍袋、七彩霓虹燈等配件，也不會見光死...。主編倒是好奇，我們是在玩什麼？想什麼？所以，那就來回顧一下，俱樂部之單車生活型態；或者，個人的莫明快感：

路的盡頭？
你難道不會好奇嗎？一條路的盡頭。轉個彎會出現什麼？隱身田野的一級古蹟、無名隱瀑、未造冊的百年老樹...，還是什麼也沒有的荒野？狂風呼嘯的鹽分地帶？一片衣褲旗海的後巷？路突然隱沒，穿過這片帶刺密林後還有什麼？扛車再往上爬一點，會不會有另一條路？
這個最初的驅動力，讓我們哪裡都去，以自身之力。但是，路一定會有盡頭的。棄車之後的小關山山頂、沙溪林道不再的40K立牌、巴油池的發呆午后、登山車發源地的白嶺、住民私屬的達巴里蘭瀑布...。還有更多的是人力的盡頭、時間的盡頭，未竟的高中與小林林道，遺忘的梅蘭林道...。還有，88水災前一個最熱的週日，大家離譜地騎不到一半就在路邊深潭脫光玩水，竟是永恆地一刻，水災後深埋土石之下。
甚至，家附近的LP無間道，多出來的水泥階梯，變成自己無法克服的門欄，儘管一哥每次都呼嘯而下。好的不好的，經驗就是知道何時該喊停。逐漸的，目的地不再是重點，過程才是，無論是一個人要去挑戰的風車怪獸，還是一群人的無料摸索...

草莓或奇異果？
「車在（任）人騎」，這是志不同道不合的說詞，但我總覺得這並非真正多元化，事實上國內騎車觀念是太過封閉且唯物，即使網路如此方便。這讓我聯想到：性行為開放，性觀念保守；人多的地方空間小，人少的地方空間大；少即是多，多即是少...。
愛上騎車應該都要經過啟蒙，而單車無疑是最棒的交通工具，尤其經歷登山車革命，單車可以克服的地形、可運用的範圍大幅提升。所以從有路變成沒有路也不會停；這次爬不上去的坡不表示永遠爬不上去，跨越不過的障礙也會變成將來的里程碑。自從了解，原來車子是可以這樣騎的之後。我們迫不及待要去體驗單車所有可能的路徑，前所未見的視野。
一開始，以為夠輕的車、夠新、夠貴的零件才夠格。真的去騎、用力騎，到最後妥善率與耐用度才實際，特別是Off-road騎乘。總有人的車子永遠光亮如新，也有人的車子老是留著上次騎乘的汙泥。到最後，車子總是新的人比較會出現在公路上；車子總是髒的人比較會出現在車子會髒的路上。
同樣的自行車，一輪、兩輪、三輪，或更多，千變萬化，受限的不是機械或物理，而是想像力和創意。你絕對可以窮到沒有煞車跟變速器，一樣公路200K一日還，或是當個都市小飛俠。

幾人成行？
一人不成隊，可是千人也如無頭蒼蠅。很多研究都說，社群生活才是人生快不快樂的關鍵，富貴權勢都還排在後面。所以加入車隊或自己成立一個，不但是騎術體能精進的法寶，還是健康人生的保證。儘管團體必有人事牽扯，每個人對團體的期待也不一樣，這和投入程度有關（所以最好是資歷接近的自成一隊）。喊走就走，一開始是這樣；遊戲規則越來越多，我們也玩過，最後就像糊掉的湯圓，只能倒掉。原則其實沒有幾個，就是保持純粹與簡單。計畫越詳細、考量越多，成行機率越低，就算成行，那也只能偶一為之。如果，騎車跟喝水一樣。
成為一個團體久了，每個人會有自己的位置跟份量，自在一點，雖然不是騎在前面或喊衝的那個。隊友義無反顧的背挺，前鋒才會有源源不絕的能量。還有，無論最後幾人成行，要有一個人也出發的衝勁，那是熱情的指標，可能也是活動辦得下去的關鍵因素。

無蕪舞
一無所有，那就一無所失。一成不變的生活，讓我想要突破，一個人的鄉野闖蕩，單車帶我走進時空迷巷。以往日常生活的嗜好，如聽音樂、羽毛球，偶而爬山、浮潛都逐漸被騎車取代。然後有兩、三個同伴，以登山車為主的車隊成立，每個禮拜去騎一條沒去過的路線。那時真是趣味盎然，沒有人告訴你要怎麼去、會碰到什麼，每走一步都是奇異恩典。
五、六年過去了，南台灣可能的登山車路線幾乎去遍了，還有人事倦怠。同時，台灣的林道等Off-road一條條崩毀，想去也不可能，騎車的路線與熱情逐漸荒蕪。而全球暖化議題發燒，單車再發現，有些老東西有新價值，那也是廣大而原本無緣的領域，現在可以溫故知新。
彷彿老天要告訴我們那真的很嚴重，88水災重創南台灣，聽到小林可能滅村那一刻，覺得不可思議。更令我訝異的是政府高層的態度，是不是因為沒去過、離很遠，就不痛不癢？！
恰好十年，是破壞了，歸零了，但是心也重新被喚醒，有種回春的感覺。接下來，很多去過的地方要重新去拜訪；沒去過，一樣也要去走走。路線不是沒有，反而是雙倍。哈，都市叢林要全面進犯，佔據樂活灘頭堡；也可回到山林鄉野，與土地跳一場曼妙的舞。

P.S.本篇所有配圖，在88水災之後，不是永久消失就是狀況未明，僅以紀念這十年所領受的奇異恩典。

—摘自《樂活單車》No.16
—作者ak

我與黃金GT的瑞士冰河之旅

瑞士這個歐洲花園、小英的故鄉、世界精工首都，遊客來瑞士都不太需要找理由，很多人終極理想居住環境就是瑞士。而我的瑞士行不純然是玩，公幹中間如果只有兩天的假期，應該如何安排行程？瑞士有很多值得花大錢的玩法，不過我的不一樣，我要騎車，不是不痛不癢的賞景休閒行程，我也不是公路飆車狂。不囉唆，把車騎到歐洲屋脊—阿爾卑斯山破冰，直到沒有路的地方，一定要是最峻峭的，有冰河更好。

瑞士和英國一樣，也積極建構全國單車路網，想要到瑞士騎單車，一定不能錯過Veloland這個網站。有詳細的路網圖、資訊，而且還有登山車路線哦！行前在這個網站做功課，並參考手上bike雜誌三篇阿爾卑斯山路徑的文章，馬特洪峰Matterhorn與少女峰Jungfraujoch山麓是我二選一的目的地，最後選定少女峰的理由是，這邊不純粹是搭登山列車然後衝下山的DH路線，有上有下我才愛，而且是Veloland中長達四百多公里的天字第一號登山車路徑的其中一段，雖然無法完騎，但一定要挑最精華的。

與黃金GT的約會
公務需要，行李已經很緊，單車帶了有可能超重。所以只能帶最輕的登山車，那就是因緣際會，一半贏的、一半靠運氣的黃金GT。出國時，單車連同行李25公斤，櫃台人員象徵性要我從行李中取出一件手提，算是過關。因為要減輕重量，所以沒有保護周全，到了德國一打開，金裝碳纖車架刮花了好幾處。心疼嗎？還好，我只是覺得對GT公司不好意思，下次還要回娘家，怕他們看到傷心。好車就是要騎，我決不會把它掛在牆上純欣賞。

為了帶黃金GT出國，我也付出了代價，回程在趕場轉機過程中，因為背著裝袋的黃金GT跑來跑去，拉傷了大腿，回國之後當了木頭人一個禮拜。要說，那是因為我粗心大意的報應，我也欣然接受，反正我讓想像中的行程成真了。

明信片山水與完美天氣
瑞士國土中央的Interlaken，字面意思就是「湖中間」，是個人口只有五千多人的小城。由於位居少女峰為首的阿爾卑斯山北麓的門戶，觀光業發達。火車經伯恩Bern之後進入湖區，湖光山色，紅瓦屋點點在綠色山坡上，風景美得好像假的明信片，這大概就是大家對瑞士最喊嘆的地方—居住環境。不過也不是每個人都羨慕，像同行的翁大哥，對這種風景看兩天就痲痹，覺得無趣缺乏生命力。

而到Interlaken的前四天都下雨，氣象預報會放晴，半信半疑下，果然給我們一個好得不能再好的晴空萬里。要知道，想拜訪少女峰要靠機緣，不是經常都是晴天。遇到天氣不好，一些行程已定的遊客或山友，會在Interlaken火車站觀看山上的電視實況轉撥，一放晴，他們就會馬上買票搭火車上山，搶得一點見識廬山真面目的機會。傍晚到達旅館時，剛好南邊的白雪山頭在夕陽餘暉的深藍背景仍然耀眼，實在有點像到了月球的感覺，我們實在太幸運了，賺到！

我的切西瓜加料環線
Veloland網站天字第一號登山車路徑，全長四百多公里，又叫「阿爾卑斯山徑」，部份路線與健行路線重疊。我取路線會經過的Interlaken為環線起始點，搭一段通勤火車上到較東邊的渡假山城—格林多瓦Grindlewald，攔截1號山徑。格林多瓦對於玩過瑞士的人應該不陌生，有著像童話故事的城堡飯店，山坡上盡是紅瓦斜木屋，看起來就十分夢幻。不想浪費時間在公路，搭7點開的火車到達之後，太陽還沒有從背後的阿爾卑斯山露臉，還真是有點冷，我把所有長袖衣物都穿上，喝了杯熱咖啡就上路。

預計12公里爬升1000公尺後到達Kleinescheidegg車站，1號路徑到此下山，經過Wengen、Lauterbrunnen等山城，回到Interlaken，一圈約40公里。這就是我的切西瓜環線，不過，我還想加點料。而翁大哥不騎車，我們分頭上山，他要搭冰河列車直達少女峰，我們也許半路會在Kleinescheidegg車站碰頭。

黃金GT實戰
從格林多瓦開始照著這標示1號山徑的號誌上山，一開始騎得慢，即使光線還不對，一路上拍了很多照片，回望格林多瓦小鎮，這趟行程我不會從這邊回來了。1號山徑一開始是柏油小路，旁邊則是健行山徑，路邊很多泉水站都可以加水。騎了約5公里，看見有兩位登山車騎士在我下方約三百公尺，逐漸接近中，我開始認真上路。

不知道是我沒讓黃金GT漏氣，還是黃金GT沒讓我漏氣。一進入像台灣林道的Off-road，逐漸拉開與他們的距離，停下來拍照也沒看到人影，直到登上天字第一號登山車路徑的最高點，2062公尺高的Kleinescheidegg車站，才看到他們先後騎上來。

K車站是少女峰一般登山列車與冰河列車的接駁站，有飯店、民宿及餐廳，高山上的豪華休息站。他們上來之後，就坐到露天餐桌，享用他們勝利的午餐與啤酒，看起來除了下山，他們不會再騎了。而我呢！拍了幾張照片，塞了幾口飯店準備的外帶乾糧，就繼續往山上騎。這裡是官方單車路徑的最高點，但不是我的最高點，冰河越來越近，我要繼續騎到沒路。

歐洲屋脊破冰
Veloland規劃的登山車路徑較接近台灣的林道，少部份才是單軌山徑Singletrack。上下爬坡是夠嗆，不過Off-road的口味不算太重，所以我就參照美國Bike雜誌的報導，其實一些小山路、牛徑也是可以騎的，這才是登山車熟客的祕密花園。從Kleinescheidegg車站到冰河列車鑽入山洞的最高點還有300公尺高，有數條小徑可以上山，我就戰戰兢兢地往上騎，不時回望，勾勒下山不倫路徑。

繞過鞍部，少女群峰就在眼前，橫亙在中間的就是已經消溶的冰河懸谷，只在艾格峰Eiger下還有一點未消溶的冰河。我往人少的懸谷邊緣的稜線（有可能是「刃嶺」冰河地形）路徑前進，某些部份較陡峭且土石鬆軟，必須下來牽車，不過大多可騎。慢慢地爬到少女峰冰河列車鑽入的山洞口，下一站就是少女峰鞍部、終年不溶冰河圍繞的歐州最高火車站。不過，路徑就快到終點，我跨過警界線，朝最後的冰河前進。約中午，在冰河上Touch down。

有多高？多冷？
我在冰河上享用最後的乾糧，然後有三個山客也走到冰河，幫我拍了張裝腔作勢的冰河騎車照，冰面雖然還不太滑，但我只是拍照就過癮了。這裡算是歐洲屋脊，有多高呢？我所在地約2300公尺高，南側的少女峰有4158公尺，沒有火車或冰上登山裝備是到不了的，這算是我此行的最高點了，滿足了！

而氣溫呢？冰河這邊應該是十多度，不過因為太陽與空氣乾燥的關係，我穿著短褲、長袖排汗衫加車衣就夠了。只有在早上太陽還沒出來時在格林多瓦覺得會冷，爬點坡就暖活了，非常適合騎車的天氣。

漫漫下山路
回到人多的Kleinescheidegg車站，我不走規劃的林道下山路，而轉進農場山徑，因為我在山上看到路線最後是接在一起的（感覺上）。在掛著大鈴鐺的牛隻間穿梭下山，小徑大多可以騎，遇到山友我都恭敬地讓路，沒有引起他們不快，共享奢華的Singletrack。接回林道路線，一路高速下坡到達Wengen山城，和格林多瓦一樣都是阿爾卑斯山渡假勝地。再往山下走，路線卻回復林道路線、越來越陡，而且還多是很緊的髮夾彎，不是登山熟客可能沒法安全下坡，黃金GT的後小碟盤還有過熱的現象呢，中途不得不停下來休息。

原來Wengen和Lauterbrunnen之間，地圖上雖然是相鄰的兩個城鎮，但是一個在冰河懸谷坡上、一個在懸谷底，相接的路徑陡峭異常，火車其實是主要交通工具。這種狀況沒有實際來走是很難知道的，所以若要反向騎1號山徑，這一段可是大苦頭。Lauterbrunnen是另一條上少女峰的轉運站，一般火車到此就要換成登山小火車，上到Kleinescheidegg車站，要再換搭冰河列車，上少女峰，至少要換兩次火車。

從Lauterbrunnen開始，公路回Interlaken就比較平緩，不過1號山徑還沒完，換到河右岸，是一條河濱、小山城的單車小徑，我在一個不知名小鎮喝到最甘醇的泉水，除了大灌猛灌，還加滿水壺才下山。水，免費，在瑞士要找泉水喝。約午後三點就回到Interlaken的飯店，與翁大哥會合，吃了一餐道地的泰國菜，真是令人驚奇。

關於路線規劃
行前無論功課做多仔細，即使連空拍3D模擬都請出來，第一次去，還是不能確保行程一定沒問題，所以導遊還可以有飯吃。不過，這也是背包客的樂趣，我又是登山車騎士，行程的規劃與實踐，都有一點探險小味道，一個人騎在冰河刃嶺上還真是有點驚心動魄。路線也必須實際走過一趟，才會安心妥當。雖然是探險，能夠順利完成，運氣是有，但不會很關鍵，要知道自己的能力在哪？有沒有超出平常騎乘的極限？

關於黃金GT
一部自己能完全掌握的車也很重要，這部單車的所有東西都已經是頂級（XTR全套煞/變組、FOX 32 RL 100mm可鎖死前叉、MAVIC SLR碟煞輪組），也就是沒有牽拖的空間了。黃金GT連踏板10公斤不到，輕量化、高效率，特別是前叉鎖起來時，踩起來非常有勁，節省不少體能。若真要挑毛病，那就是迷你後碟盤(140mm），在陡且長的下坡中好像不大夠力。

—摘自《樂活單車》No.15, P60
—作者ak

幾堂倉庫自行車學校的課

「西臨港線」是高雄最棒的腳踏車道，橫跨愛河，把高雄港懷抱起來，高雄市民有一個愉悅又驕傲的親水空間。在西臨港線的中間，為數眾多的舊碼頭倉庫也逐漸從幽暗頹敗裡釋放出來，「駁2藝術空間」就是一朵沙漠玫瑰。而在2009年的愚人節，沒開玩笑，「倉庫自行車學校」也在駁2附近，像撬開核果一樣的蹦出來，高雄市單車族有一個很大的家。

切哥瓦拉迎人笑
從自行車道遠遠就看到浪漫正義帥哥—格瓦拉的巨型頭像，歡迎單車族的到來。這是個兩個舊倉庫開放出來的巨大空間，屋頂的檜木衍架透露，這還是個難得的歷史建築呢！

進來裡面的第一印象是，單車幾乎可以一路通行無阻騎進倉庫裡面任何一個角落，包括車店、飲料/咖啡座、閱讀休息區、茶水區、演講區、DIY維修站，甚至是廁所/浴室。倉庫內到處都是可以置放單車的車架，愛車絕對就在身邊，不管你是到倉庫幹什麼，這裡面，單車最大。

接下來的疑問是，這麼單車友善又豪華的空間，要不要錢啊？當然，你買杯咖啡喝、買個安全帽當然要付錢，其他一律免費，包括裡面的設備（總不能把倉庫的音響當成自己家的卡拉OK）、講座。不要因為倉庫自行車學校是2009年4月1日開幕，就以為被騙了，真的賺到！

每個人的自行車學校
參與了倉庫自行車學校的設立，它的宗旨與運作略知一二。除了專職、兼職的工作人員，以及分攤倉庫月租費用的攤位，如咖啡/飲料、車店。這是個熱愛單車的人成立的空間，無營利性質，大家都是義務貢獻，包括課程的企劃討論、分享傳授、活動領騎...等。如何讓它持續營運下去將會是個挑戰。

倉庫自行車學校還有一個特色，那就是跨車隊與騎乘領域的集散地（Hub），許多原本各自為政的車隊，也因為這個空間而有交流對話的機會。藉由「車隊萬花筒」時段，邀請各個車隊來倉庫，一方面介紹各車隊的特色、騎乘類型與文化；另一方面也把倉庫介紹給各車隊，鼓勵來利用這個空間。無論是登山車、跑車、旅行車、小摺/小徑、時尚定速車、樂活通勤族等騎乘形態，還是各車隊團體之間微妙的文化差異，都可以在這個對單車族完全開放的實體空間交流、激盪火花。

放浪或探險
倉庫自行車學校有很多免費的講座，包括硬體維修保養、行程規劃、背包旅遊等，而週三的「單車文化講座」則可以跳脫現實，往前一點看，看看其他人在幹什麼？想什麼？熱情在哪裡？

胡榮華跟陳守忠是我小時候的英雄，因為藉由他們的壯舉，我可以去想像那種往世界單飛的豪情。台北拜客阿和在這個講座中帶我們去歐洲單車放浪；而台中拜客洪川則像匹孤狼，帶領我們騎進荒野，探索人與自然的可能性。同樣的，高雄女拜客阿水，也讓我們了解，在世界屋脊北麓，探險是無性別之分的。

危險性！是台下聽眾最關注的，他們為何要去冒險？雖然我覺得冒險是人存活的必要傾向，洪川並沒有多做說明，事實上的確也不需要。社會或有規範，但廣闊無垠的空間保留給勇於跨出去的人，除了自己，別人無可擔負。這也可以來套用在某些單車反主流文化，在倉庫欣賞一部紐約單車快遞紀錄片時，有朋友質疑他們在都會車陣中穿梭競速的冒險行徑，算不算是負面教材？我覺得這關於力與美，只不過就是種生活方式，在擁擠的水泥叢林夾縫中求生存，單車友善的號角還是他們吹起的呢！

幸福腳踏車道
吳益政議員可以說是最投入單車政策的民代，多次出國考察先進城市的單車環境，在兩次的「單車文化講座」中，除了分享國外的單車經驗，也對照國內的單車政策的施行。吳議員常提到「要增加市民幸福感」，蓋捷運、主辦國際活動、綠美化都是，建自行車道也似乎是當代的拉風德政。吳議員以歐洲為例，介紹各國的單車友善政策，如自行車道、公共單車系統、停車空間與設施等，不單只是自行車道的設立。吳議員實際參與高雄市自行車道建設的監督，並促成高雄捷運持續的單車友善措施。

曾與吳議員同去考核歐洲單車環境的高雄大學曾梓峰老師，也受邀來倉庫演講。曾老師以都會發展規劃的專業領域，來解析一個綠色城市的成形。其中有一項很少被提出（也許是最新的），那就是降低都會中非幹道的馬路速限，讓一般馬路都是單車道。吳議員在個人部落格中記錄紐約單車環境，他說紐約真正開始落實單車友善政策還比高雄晚，可是卻在很快的時間達成單車友善的進程。從吳議員所拍的照片中，大都是一般馬路慢車道分享出來的單車道，只有布魯克林行人橋上劃分出自行車道與一條豪華的雙向單車大道。一般馬路的單車道系統還是最普及、最全面且最快可達成的。再舉個例子，舊金山比紐約更早成為單車友善城市，而你猜舊金山單車專用路徑（Bike Path）有幾公里？差不多40公里而已，其他都是一般馬路的自行車道系統。

來自法國、曾在公視播放過的紀錄片導演—尚若白，也來倉庫分享他的巴黎單車紀錄片。他指出，法國這幾年因單車友善政策而投入大量資金，目前相關預算有縮減的趨勢，不過有一項政策卻可以不花錢（或很少）而繼續落實單車友善，那就是市區馬路速限由50公里降到30公里，讓大部分的馬路即使不是單車道，都很適合騎單車。一方面讓開車不方便，一方面讓騎單車更安全便捷。曾老師說，單車政策要有（交通）替代性，不能只是休閒觀光而已。

這幾位倉庫自行車學校的貴賓，都是各領域專業人士且都騎腳踏車，在單車相關政策上有很好的推動支點，應該要更多有力人士才好，這才是幸福的保證。

倉庫自行車學校成立四個月以來，每到假日更是人山人海，或者經過進來休息，或者來參加達人帶騎活動，暑假期間還有兒童單車夏令營。講座也超過40場，有不少固定都會來的朋友，轉換一下原本單一的騎乘觀念，逐漸加入更持續、更樂活的單車生活形態。若想知道倉庫裡面有什麼？還真的要自己來挖寶。

—摘自《樂活單車》No.14
—作者ak

你是哪種騎士？

有種騎士喜歡出去騎車，騎給人家看，裝備一流，不然就特別，享受別人注意的眼光。
有種騎士不騎會死，如果不騎車，可能改跑步或游泳，是Nike "Just Do It"的信徒。
有種騎士光看車子就爽了，車子永遠光亮如新，花在清潔保養的時間比騎車還多。
有種騎士看到前面有人就不自在，一定要尬上去，秤一秤彼此的斤兩。
有種騎士有沒有騎沒關係，就是要聚在一起吃吃喝喝、打屁扯蛋。
有種騎士對於單車不在意，只當是種工具，恰巧發現騎車無遠弗屆又省錢，通通打包就出國去了。
有種騎士滿腹經綸，網站上做工仔細，旁徵博引，是「知識」的貢獻者。但是，有沒有在騎不知道？
有種騎士醉翁之意不在酒，騎車別有目的。因為是潮流嘛！往人多的地方湊，機會總是大一點。
有種騎士是蒐集癖，車子雙位數，甚至三位數。一天騎一輛不知要輪多久？
有種騎士只上不下；另一種是只下不上。
有種騎士會騎車是因為酷，某種車子，某種穿著，某種品味。

你是哪一種？
這幾種是不是典型不知道，不過我的確是照著認識的車友來描述，所以都是真的。沒錯，就是你！是他，是我。每種騎士構成了我們的單車世界，就連騎給人家看的，有位老師也給予高度評價，認為這能形塑一個城市的風景，騎車的人多總是比烏煙瘴氣的摩托車多要好。

因為山在那裡
這理由一點也不充分，騎車必然還有一些其他的東西，才讓人這麼投入。下了班，為何還興致勃勃地換上車衣，朝向那條環湖公路飆去？週五晚上費事包車，為了跑到東部去山海繞一圈兩、三百K，而且瘋的還不是少數。自我實現？上癮？還是紓壓？

演化不全症候群
ET可能是人類演化的終極版型，頭大肢弱，會用電腦就可以了。在那之前，人依然還是得像汽車一樣，偶而要操一下，全身才會通暢，特別是坐辦公室的。拜客阿和在一次演講時，現場有位八十多歲的醫生先拜和大家分享他70年的騎車生涯感想，他說：「兩腳騎三腳勇」，一舉破除騎車有礙男性功能的迷障。而我所知道的，騎車的確助興，我們車隊裡小朋友一個個誕生，包括沒騎車之前生不出來的、一而再趕進度的，還有意外來的。也許固定運動的人都有此感受，但是我發現，效果顯著的必然是定期、每次超過半天以上的高強度運動，進行中或結束後，有種快死掉的感覺（我們稱作「搾乾儀式」）。請問有哪幾種運動可以達到這樣？

人不是孤島
每個車隊團體都有自己的騎乘風格，車隊裡面通常有核心人物，包括愛出主意的、騎前面的、雞婆的、熱心參與的，彼此折衝競和。好玩的時候，嘻哈同樂；挫折的時候，發展革命情感。久了之後就會成為一個默契十足具有特色的團隊。除了車衣、隊呼、定裝照之外，還有更深的團體文化，這是社群生活的基礎。到了最後，搞不好去哪裡騎、怎麼騎已經不重要，社群生活自有其運作模式，去跟別的車隊同騎時會覺得若有所失。一個成熟的單車社團就此成形，許多的樂趣就在外人無法理解的社群生活中。

品字三個口
經常可以碰到對於變速器品牌、型號、年度、價格如數家珍的人；也有可以自己拆解避震器來維修的玩家，比店家還厲害（他們通常叫你換新的）...。所謂的單車經，十之八九都是在講硬體。這些單車達人，組車經驗豐富，如果又是真的愛騎（有些人是玩物而不是玩），那就不得了。大公司也怕這種人，新品上市不見得會買帳，眼光獨具，偏偏又都是意見領袖。

例如，某大變速器廠某年推出煞變合一把手，先不論功能性如何，造型比例上嚴重失調，也許為了展現金屬工藝，光亮外凸的油壺很容易因為摔車而刮花，只要一次質感馬上少掉七成（當然可以光看不騎）。別迷信大廠，他們也會有失敗的產品，他們推出此系列產品而讓對手趁機坐大是事實。雖然他們後來已經完全改款，該系列過去某些年度的產品也的確是有行無市的精品。

還有沒有？
當然還有其他的面向，有的車隊可能不顯著，有的就可能是精髓。有的車隊十分陽剛，以競速活動為主，四處征戰，平時的騎乘大都可以歸類為訓練路線；有的車隊用兩個輪子登山，配備山刀、無線電，尋找可能的山徑來騎車，被車騎也不在意。Run久了，車隊團體會有慣性，有時也跳不出來，改變是很難的。

就因為單車是工具也是玩具，人類最偉大的發明，每個人著眼的只是其中一部份而已。每種形式的單車代表一種應用，登山車反映某種雅痞的生活形態，跨越疆界是趣味所在；而定速車Fixed Gear「少即是多」的體驗，是都會底層傳真，身體與機具的去蕪存菁，形式與內涵都非常特出。所以，愛騎車的人，換種車來騎吧！路線與服裝也一起換，體驗就會永保新鮮與炙熱。換台Commuter，加入都會通勤族，這還不只是時髦（給人看），環境品質提高、生活情趣轉換，省錢、省資源。這是你我可能參與的最大改變契機，上路騎車就對了。

—摘自《樂活單車》No.13
—作者ak

卡鞋與我

近來單車意外頻傳，我的腳聽到他的麻吉—卡鞋（它的英文名字叫Clipless）哭訴：「人不是我殺的，冤枉啊！」，想要替它說說話。我說，那就從你們如何變成麻吉說起好了...

卡鞋的身世
卡鞋的前身是「狗嘴套Toe Clips」，早在140年前，曲柄/踏板系統發展完備之後就有了。而卡鞋的概念早在1895年就有人提出了，鞋子上的「卡子Cleats」以「旋轉浮扣Rotational float」方式與踏板上的卡座結合，就像現代卡鞋的裝置。不過直到近百年後才又重新運用這個概念。

1970年代以後卡鞋才開始廣泛的運用，不過那都是給專業的騎士比賽用，因為得手動操作連結或鬆開，緊急時根本是鬆不開的，所以又稱「死亡卡鞋 Death cleats」。現代公路車卡鞋的典範則是1984年發表的Look系統。不過這個系列發展邏輯得之於滑雪鞋的卡座而非旋轉浮扣，一旦卡鞋與踏板結合之後就固定不動，並不容許左右幾度的轉動。

而登山車適用的Speedplay、Time及Shimano SPD等系統則在1988年以後才推出，重新詮釋旋轉浮扣概念。最重要的差別在於結合之後仍有些許空間可以左右轉動，一方面減少因為姿勢固定而產生的肌肉僵硬，二是在Off-road上面可以機動改變腳與踏板的角度以平衡重心；再來是卡子變小，可以被覆蓋在抓地鞋底之內，以利行走（牽/扛車）。

從狗嘴套到卡鞋
中文名雖不雅但很傳神，讓腳穿狗嘴套。一開始我也覺得像漢堡夾油條，無法理解它的奧妙，但是看人家騎得好好的，試看看才知道有幫助呢！兩腳可以一邊騎一邊拉，增加輸出力道。而關於脫卡方式，因為向後抽腳還算蠻直覺的反應，問題不大。反而，要把鞋子穿進去狗嘴套還麻煩一點，上車踩踏得要學習翻轉狗嘴套朝上才可以穿進去，要習慣一陣子才會用得好。一般短程騎乘，實用性不大，若非定速車風潮，就只剩達人在用了。

忘記狗嘴套已好一陣子，重新接觸單車就不明就裡地躬逢登山車時代，誰知十年前一腳踢我進登山車領域的拜友忠不但車子買得比我好，連嶄新卡鞋也敗了下去。雖然兩個都是菜鳥，拜友忠看起來就是比我專業，儘管有次就在我面前表演連人帶車躺馬路絕技。卡鞋卡入踏板的動作比狗嘴套簡單又直覺，大概的位置踩下去，就會聽到喀一聲，表示正確連結；脫卡需要向外側撇（以卡子為中心向外旋轉約15度以上）即可，的確需要學習。換了卡鞋之後，其實我沒有花太多時間適應，此後每次騎車必穿卡鞋，變成反射動作，再也沒有想過「穿卡鞋是否比較危險」這個問題。

卡鞋敢有卡好
卡鞋好比渦輪增壓器，可以提升踩踏效能，這是一般的用意。例如1984年Look推出公路車卡鞋，隔年穿著這雙卡鞋的選手即登上環法賽冠軍。但是在登山車，卡鞋另一個用意反而是安全。越野騎乘中，遇到不好路況常要擺出登山車「戰鬥位置Attack Position」，不管有沒有離開坐墊，雙手雙腳是支撐重心所在，如果意外脫腳，可是會造成重心不穩而導致危險。卡鞋可以確保雙腳重心的穩定，讓身體重心的轉移更有基準，降低意外狀況。

不過，這不適用在下坡車、Free ride、BMX、土坡等極限運動。這些騎乘形態，踩踏效率不重要，腳與踏板之間若即若離、互動激烈，是另一種專業的騎法。

卡鞋的危險
摔車到底和卡鞋有沒有關係？車速過快、天雨路滑、路況不好、車禍、下坡前空翻、前輪擦撞別人後輪...，看起來關係不大。2008年UCI世界下坡冠軍賽在義大利舉行，現任冠軍Sam Hill在最後一輪，以無比精湛的技藝飛快而下，半程計時以懸殊秒數少於勁敵Steve Peat五秒多，大家以為冠軍在望，結果在終點前幾百公尺的沙地轉倒，屈居第二。在那個瞬間，即使天王如Sam（下坡賽當然不穿卡鞋），該摔的時候就會摔。

如果真要算在卡鞋帳上，那也只有在初學停車抽腳不及，或是登山速度過慢又遇到障礙的瞬間，但是都不會嚴重，因為那種場合都很慢。如過在崖邊那是另外一回事，幾個案例（某影片）中，會摔落山谷是因為想下馬腳踩空，跟來不來得及脫卡鞋沒有關係（一樣會掉下去）。我偶而摔車，或是前輪打滑，或下坡太陡前空翻，摔車之後卡鞋都自動分離，根本沒時間去想卡鞋的問題。

但，的確有幾個案例是與卡鞋有關，我曾經在路上紅停時因為卡鞋抽不掉而摔車，後來細究原因是因為把卡子鎖在鞋子上的兩根螺絲鬆了，造成卡子鬆動，向外撇要抽腳時卡子跟著動，達不到脫卡的角度而無法分離；車友老猴也是因為這個原因，硬抽之下小腳指骨斷裂，照了X光片還洋洋得意地展示給人看。這都是因為沒有正確安裝或檢查所致。

定桿練得好，卡鞋沒煩惱！
車速慢時想要把腳放下是慣性，如果常練定桿就會習慣以平衡代替下馬，要下馬則要乾脆，比較不會猶豫不決要不要放下腳，減少使用卡鞋失誤。

如果經常記著卡鞋這件事，想著它什麼時候要解開、什麼時候要卡進去，那，就表示還不到安全使用的境界。幾乎忘了它的存在，那就對了。卡鞋當然不是騎車必要的，我只是覺得很好用，大部份的意外和卡鞋無關。

愛戀卡鞋
曾經穿著卡鞋一路從家裡到機場搭飛機出國比賽，除了卡鞋，我只另外帶一雙拖鞋（去騎中南半島28天也一樣）。安全檢查有時還會因為卡鞋的金屬卡子而讓機器嘰嘰叫。即使像出風鼻被車騎的那種路，還是穿著卡鞋，搞不好穿卡鞋走路比騎車時摔更多跤，更別提公路車卡鞋根本不良於行。

穿卡鞋可以爬上的坡，我不穿時爬不上去；惡劣路況時沒有卡鞋我就不會平衡；下坡時比較沒差，但有卡鞋比較穩。沒有穿卡鞋我就不大會騎車，除非是短程通勤。我還因為（猜測）太常穿卡鞋而導致腓骨長肌酸痛，卡鞋讓腳底板受力位置集中在拇指球附近。所以，目前除了車隊騎乘（比較硬的）我就盡量不穿卡鞋，騎上下班時我還刻意用腳底中間踩踏板，讓那條肌肉減少負荷，近期果然就不會酸痛了。

我對這個病症取了個非醫學名詞—「卡鞋腳」。

—摘自《樂活單車》No.12, P92
—作者ak

單車通勤時代

把單車牽進電梯時，偶而有人會問：「你們就是那間都騎車上班的公司？」、「單車怎麼那麼貴？」...；還經常有人加入單車行頭的討論，例如Brooks坐墊哪裡買？遇到電梯較擁擠時，還有人會說：「你應該換小折」；甚至有陌生人叫得出你名字...。路上也經常可以看到騎車通勤的成年人，有次到五金行買工具，有一個人也騎單車來，還把單車牽進店裡面，店家默許，好像他是常客。

當台灣所有的大型單車活動、單車社團法人、政府單位還把單車定位為休閒與運動，很多人已經默默把騎單車當成例行事務，到哪裡都騎單車。如果騎車的人不一定穿著緊身又鮮豔的車衣，可以有點時尚或個人品味；還有一種單車族群你不會在山野單車熱門路線碰到他們，反而是在街頭或流行精品區，那麼這就應驗了Trek總裁預言的下一波已經來臨！事實上，台灣還是有不少的時差，紐約、多倫多、舊金山、波特蘭、巴黎、倫敦、東京的城市風貌早已改變，而且將一去不回頭。都會中單車是最佳交通工具！

2008美國單車與行人行為調查報告
「美國國家道路交通安全部門the National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA)」，2008年年底發佈了一份單車騎士與行人態度與行為的調查報告。該報告奠基於一份問卷，裡面有很多一目了然的統計圖表，給大環境和美國接近的我們來參考非常適切，因為美國對單車上路的改變也是不久的事。其中，例如「越有錢越會使用單車」；所有單車的用途中，雖然「休閒」29%與「運動」24%仍然是前兩名，但是把「私務」、「回家」、「訪友」、「騎車上班」、「工作需要」等單項加起來有44%，這就是通勤需求！

另外關於「單車優先道Bike Lane」與「單車專用道Bike Path」的差別與使用狀況、期許，裡面也有一些數據。"Lane"與"Path"一字之差，差在哪裡？"Lane"指的是在馬路上畫出來的車道，其精神是道路共享，好處是方便、迅速、四通八達，缺點是感覺較危險；"Path"則是區隔的小徑，通常是綠帶或其他一般馬路之外的專用路徑，好處是較為閒適，缺點則是不方便、速度慢。這也是該興建何種單車道的爭議所在。不過，較新的發展是兩者有融合的趨勢，也就是在原本的"Lane"上面增加一些與汽車道、人行道區隔的設施，使其更像是單車專用的"Path"，不過還是使用原有道路面積，而不是在其他空間增加單車道，或有人稱為「哥本哈根式單車道」。

火車到底要不要支援單車啊？
火車、捷運、高鐵、巴士、渡輪等大眾交通工具，對於單車上車的政策到底是如何啊？先前有整理過，但是近期好像又有點混亂，有人說可以、有人說不行...。特別是台鐵，幾乎是沒有標準可言，例如小折需不需要裝袋？一般單車裝袋可否上區間車？其主打的兩鐵專案措施，我是一次也沒有用過，那看起來像是小學畢業旅行活動。

支援小折不等同於「單車友善」，對於小折尚未流行已上路騎車的人，問題還不只是沒有沾到光而已。常笑稱有人是這波風潮的受害者，這段期間「一不二沒有」，到車店買不到東西、沒有服務、沒有品質。以前用車袋搭大眾交通工具幾乎通行無阻，但隨著使用人數增加，支援小折的配套措施反而是限制非小折。因為他們看到了市場，你得多付錢才可以，而以往對於單車支援的爭取則付諸流水。

要不要再多花錢買小折看個人考量，但是單車政策不能依小折量身訂做，於情於理，單車政策應一視同仁。

右手應該煞後輪還是前輪？
現在的報紙或其他媒體，如果一天沒有單車相關訊息是奇怪的，除了推廣活動，還有一些負面新聞。例如單車被搶、使用者指控某品牌小折設計不良...。有一則蠻有趣的：報導披露單車大廠的煞車設定會導致騎乘危險，該報導立論點是因為與機車左後右前的煞車設定相反。機車為何這樣設定我不知，但是國內單車煞車設定是走國際通則，這和行車靠右或左有關。靠右行時，單車騎士一般會在馬路的慢車道最外側，也就是最右邊，當要轉彎或停車打手勢時就必須舉起左手，這時右手控制較為安全的後煞車是合理的，所以美國甚至規定單車煞車必須「左前右後」。反之，如果是靠左走的英國或日本，煞車設定要相反才對。

對此，個人建議是：如果已經確切熟悉前後煞車特性與左右設定的單車熟客，就照你習慣的方式；如果剛入門，還搞不清楚前後煞車有何不同，或是反正都同時一起煞車的人，應該遵照國際（靠右走）左前右後的煞車設定。

零和遊戲
在2006年如果上網找一下「單車通勤」，那大概只有聊聊幾篇，可能都還來自某個單車俱樂部的分享。現在相關網頁已經非常豐富，大多推廣單車通勤，也有人是站在個人經驗而提出反證，例如「騎車當吸塵器」，或大環境不佳，期待更好的環境才願意上路。單車上路的安全與空氣污染問題已經說很多了，現在應該要來思考另一個面向。

禁煙政策可能是一個啟示，執政者要不要做而已，儘管有很多爭議。中央或地方好像有共識要推單車政策，現在只怕推出不好的，例如廣建自行車道。美洲推單車上路有一個口號是「少一輛汽車One Less Car」，多一個人單車上路就少一個人開車，這就是「零和遊戲」。零和遊戲很多時候是負面的，有人贏就有人輸，最好是雙贏、多贏，皆大歡喜。但是碰到關鍵問題就很難多贏了，暖化、能源以及環境問題，我們現在就是關鍵時刻，「零和」可能才是硬道理。決策硬，但是手段可以軟，例如巴黎推公共單車系統Velib'，雖然表面只提供便利的單車系統而不限制汽車使用，但是你想，遍佈全市三、四千個租車站怎麼來？很多都是要取消汽車停車位啊！這比倫敦強硬推行塞車稅要高明得多，一樣都是要抑制汽車而提升單車或大眾交通工具使用率。

所以單車道如果要蓋，這邊可以提供一個簡單的判別：如果是無中生有、從人行道、綠帶或其他空間開闢出來的單車道則盡量抑制；如果是從原有馬路區隔出來的單車道則多多益善。少一輛車，量變質變，希望不久就可以達到如西歐騎單車變成天經地義的事。

零零總總，我想為那些身先士卒、努力實踐健康生活形態的重度單車使用者發聲，雖然比例不高，但所有單車政策萬萬不能變相懲罰或限制這些人。不管熱情會不會消逝或轉往何方，但改變是由此開始的！

—摘自《樂活單車》No.11, P104
—作者ak

MTB老骨頭之郡大林道

在雨霧的郡大山登山口，那位山友不停地問著：「你們哪裡騎來？」、「這輛車多少錢？」、「這坡騎得上來？」、「下山沒辦法騎吧？」、「避震器有差嗎？」、「這踏板怎麼這麼小？」、「這隻是打氣筒哦？」...，另外還問：「這種天氣還上來？」

天氣很好，至少到前一晚，但山上的天氣永遠也抓不準，氣象局的預報一向遲滯，這次卻超前。鋒面來襲，北部下雨不意外，中部馬上跟進，一個晚上變天，讓同行夥伴意興闌珊，想要下山不如歸去。載著單車的「豬仔車」殿後，在絲絲的雨中慢慢爬升到郡大林道14K左右，遇到先頭部隊正在調頭準備下山。但是我想騎啊！不是因為逞強想作怪。老實講，雖然下雨，但是氣溫並不特別低，這狀況在經驗中還排不到「十大險惡行程」排行榜裡，可能還很好玩、一生難得的騎乘經驗呢！

有五人把單車放下來，照原計畫上山，不到總人數的一半。從這裡開始，約需騎18公里，爬升一千多公尺，穿上便利雨衣就上路了。便利雨衣不是真的防雨，只是個介質，不需要百分百防水或保暖，但它卻同時具備，破掉了也一樣（背包中有套更專業的外衣會讓人安心），在雨天高山行程還蠻管用的。在雨霧中騎不久就開始流汗，同時雨也停了，大夥把便利雨衣脫掉，途中偶而開天，甚至還出太陽，感覺像是中獎一樣。

雖然視野不廣闊，但霧中風景也別有一番滋味。樹影鬼魅，紅檜神木的冠層消失在白茫之中，更顯得偉大；路邊還有一種長得很像昭和草的植物，不過花卻是鮮黃色。回來之後特別上網找了一下，幸運地，她叫「黃花三七草」，如果每次行程可以記住一種生物，那印象會很深刻；越爬越高，路道旁開始出現「虎杖」，春夏葉子還沒變色時並不突出，秋冬葉子變黃，花朵紅紅的，很難不被這種植物吸引。爬坡的時候在想什麼？看風景、花花草草是一項；雜七雜八的隨想是一項；有時也會什麼都不想、專注在輪子前方三公尺，身體機能瀕臨極限但運作正常，吸入的、呼出的，吃進的燃燒成能量、腳踏圓圈轉換位能，一幅生之華。

重力Gravity，這個聰明如史蒂芬．霍金Stephen Hawking仍搞不定的宇宙原力，讓所有事物就在它（牠/他/祂）的位置，多一點、少一點都不行。天空，是大冠鷲的領域；海洋，是瓶鼻海豚的擅場。人加上兩個輪子，也就需要這麼多，那就上山吧！不，不行！不能只上不下，或只下不上，宇宙原力大公無私，You get what you pay.

過午，終於先後到達32K約2700公尺的登山口，因為這場雨霧，所以就不登望鄉山到稜線上眺望玉山山脈—那位問題很多的山友推薦的取景點。經過他一問，大家才發現上山的五人都騎全避震車，而且各是五種不同的設計，有捷安特的NRS及Mastro系統、美利達LRS系統、SPECIALIZED的經典FSR、HARO的Simple pivot。陪伴主人跑遍各種路況，雖非頂級也不是新車，應付郡大林道是綽綽有餘。下山去了！

有時事後回想，會覺得當時下坡衝太快，只要一點出錯就會翻車犁田，晚上還會被嚇醒。但是，當下是身心合一，回饋與反應通順無阻，所有經驗值轉化成反射動作，再好也不過了。車子不用很好，但是我知道它的能耐在哪，一段亂石搖滾，避震器劇烈做動，車身還是震盪不已，沒問題，一點也不勉強；我知道前輪會在何時打滑，及時修正回來，想都不用想；速度是你的朋友，輕盈如一雙翅膀，快到過眼即逝。但有時，你會靜如風景，在山林中隱形了。

已是MTB老骨頭，想要證明什麼也無力了，Having Fun是首要準則，特別是純正登山車越野行程已珍稀如玉。林道一條條崩毀消逝，山徑也漸被其他使用者限縮，保育者不歡迎、國家機器禁制...。更重要的是，大夥聚在一起騎車的機會難得幾回？

—摘自《樂活單車》No.010, P94
—作者ak

Get fit, be pro

車子都有了，行頭響叮噹，買得到的都OK。那，騎車上班太累、太遠、太陡、路上不安全、空氣污染、被偷、太熱、怕曬、看到下坡、歹路就怕...，騎車還依然是個大問題！

第一次出國是去新加坡，我是到了降落樟宜機場，滑進機坪時看見穿著不同制服的航警才覺得「出國了」！接下來五花十色的風采，彈丸之地居然讓我玩得很駭。新鮮！大概是入門的糖衣錠，以前是登山車的雄壯酷炫，現在是小折的機關細緻，讓單車風起雲湧。有人以「蛋塔效應」來戲稱，也有人在等著二手車市場撿好貨。股市有反彈之時，流行就有退燒的時候，您是局中人嗎？還是會說：「那可不，我是Pro的！」

「騎車上班不累嗎？」
這個問題最近從FAQ排行榜下滑，也許小折解決部份問題，新的問題如「路上騎車安全嗎？」、「會不會吸更多廢氣？」卻順勢崛起，還有研究單位呼籲「目前環境不適合單車通勤」。不然，更待何時？一個1999-2002年的研究報告可以對目前單車通勤環境提出建議？當時小折還未流行呢！報告中事故族群以老年人及學童為主，這可用來套用目前單車通勤狀況？在路上騎車，其危險性與其他交通工具差不多，甚至比在家裡呆著什麼也不做更安全。數據上的增加也反應母體的成長，要看比例而不是事故件數。

我記得當時車隊推單車通勤時正與高雄市廣設自行車道的時間差不多，自力辦了「單車免費早餐」等活動，並在網站上陳述自行車道的缺失。不過，並沒有獲得事責單位重視，直到單車風潮起（儘管主要也非通勤），缺失就一一獲得改進。越多人上路就會形成力量，讓單車通勤環境越來越好。

騎車太累、流太多汗，這當然不是絕對的。第一次爬五層樓梯也會氣喘如牛、大汗一直滴，如果是一定要爬、天天爬，身體自然會調整到最佳狀況，也許就沒什麼感覺了。騎10公里太遠！搞不好三個月後，騎20公里還不夠。

體能、技術都會隨著投入程度而提升，Get fit, and you'll be alright ! 到頭來問題都不成問題。而「騎車吸廢氣」，可以跟講的人打賭誰先掛...

「如何防竊？」
這個問題應該改為「如何防搶？」，這才是回答不出來的大哉問。這是國際性的問題，不只台灣，若要把十萬元單車鎖在騎樓幾天，那就莫怪會被偷。荷蘭是單車通勤表率國度，單車失竊率也高得嚇人；加拿大多倫多有個人偷了數千台單車，要租大型倉庫來放贓車；法國巴黎Velib'那種獨一無二、無法流通的單車都有人要偷...。列這些不是要說偷竊的問題不大，而是普遍的常識，看緊你的車，特別是高價車，現在大家都已經知道單車比機車還貴了。

車不離身，這是高價車的原則，放家裡、公司裡，出外找看得到車的店消費，或是輪流顧車。至於通勤車，其實不需要太好，或是拿老舊的車來用，不用太多變速（通勤環境若有很多上下坡除外）。裝個鎖，連同定物如燈桿鎖在一起，這都是常識。不然，「傳教士障眼法」也可用一下，就是漆成五花十色、裝固定貨架等，讓人看了倒胃口。

「我騎六速小折是不是不夠強？」
這是個關於變速器的迷思，要多少速才夠？變速多會不會比較好騎？單車之所以效率高就是因為簡單，什麼都沒有的單車效率最高，例如定速車Fixie。當然，阿姆斯壯不會騎定速車去比環法賽，他的戰馬高達30速。最好是我有了阿姆斯壯的車就可以環法賽封王。

看用途及場合，也看人用。一輛都會通勤車，三速就夠，單速也好，天天騎故障率低；一輛市區專用小折，六、七速合理，騎去登山越嶺就不對，不是改成27速或30速就可以。幾速都好，都要人踩才會動。一輛單車如果要升級，先潤滑鍊條、胎壓打足，就會好騎多了。武俠小說中，若出現持鏽刀斷劍的人不都要小心嗎？

「什麼燈比較好？要裝多少才夠？」
這個疑問不奇怪，「夜騎才是王道」—這樣的話才讓我驚訝，真的有人見光死？！我是指騎車這件事。夜騎好不好玩？這當然是見仁見智，我第一次出國到新加坡也覺得很好玩，這跟第一百次到新加坡還覺得好玩沒有關係，跟出國只到新加坡有關係；跟偶而戴上頭燈、裝上所有的照明去林道夜騎也沒關係，或者跟跨年夜騎300K也沒有關係，那是單車越野探險的風貌之一。

常態夜騎這件事，先不論安全性，假設有絕對安全的夜騎路線；也不論人類生理慣性，有一說是晚上運動對身體不好（關起門的那件事不算，好嗎？）。放棄風光明媚與遼闊視野，那可就奇怪了。可以去找一下各風景名勝照片，日景與夜景的比例如何？騎車難道不是白天為主，夜晚為輔嗎？

至於要裝什麼燈？推薦一下國內已有廠商推出高效能、低阻力摩電燈，站在鼓勵國內創新產品與國際綠色能源思潮上，趕快去弄一個才酷！

要不要把單車當作越野探險工具或公路極致飆速，那只是選項之一，雖然很多人嗜血之後不回頭，那畢竟會對整個人生有巨大影響。六年前一位記者講：「你們這種玩法比潛水還少眾」，現在當然是不可同日而語，至少表象上。單車就是有很多面向，所以才好玩，硬體之外，內在有更多可以追求，心念意轉，柳暗花明。

還有，萬用頭巾可以蓋頭蒙臉，沒有安全帽就不優吧！

—摘自《樂活單車》No.09
—作者ak

你對自行車道的看法？

單車正夯，連帶興建自行車道也變成顯學，地方都在比興建了多少公里的自行車道，也有很多的報章媒體在報導自行車道訊息。那有沒有人去調查自行車道荒廢的比例有多少？或是滿意度如何？實際使用率？

「關山環鎮自行車」始開台灣休憩型單車道的風潮；「東豐綠廊道」創造假日單車道塞車，外面一般道路冷清的奇蹟；「淡水河自行車道」、「愛河鐵馬道」南北接續輝映，非假日的夜間仍有不少單車客騎行。全省地方競相設置休閒自行車道，期盼帶來觀光收益，有些成功，有些失敗，但還是一直蓋。「你對自行車道的看法」？最近這個問題被問多了......

有沒有單車道還是要騎車
我個人不喜歡單車專用道，一開始我也滿心期待，實際騎乘經驗累積之後，我是頗為失望。休閒上，除了少數幾條熱門風景區沿線，絕大部份單車道遊憩資源匱乏。這有點先天決定論，很多自行車道註定要失敗，不會因為蓋了自行車道遊客就會來，就算來也只會上當一次；通勤上，除非真有一條可以從我家接到公司或目的地的車道，在自行車道上比較費時費力，我會選擇一般馬路巷弄。

現有自行車道的缺失
在2006年就已經整理了國外對於自行車專用道的檢討，國外已經有很多失敗的案例，而目前國內的自行車道或多或少都有以下的缺失：

1. 動線不順暢：過於曲折或意外縮減路線
2. 鋪面不良：步磚不平整，木棧道、水泥路面有遇溼即滑的問題
3. 寬度不足：沒有考慮彼此閃避、超越及操作慣性的空間
4. 進入障礙：為了不讓機車進入，門欄過高，影響騎乘意願
5. 缺乏明確識別：指標、圖示、標線、號誌不足或紊亂
6. 單車道彼此連結性差：工程導向，不同標案沒有考慮銜接問題
7. 車道佔用：宣導與取締之外，用路人仍爭議不斷

因為單車騎乘人口增加，問題自然浮現，責屬單位一定會接獲改善意見，甚至是因缺失導致意外的求償事件。這些是屬於技術性的缺失，可能因為設計或施工者本身非騎士有關。個人觀察，這些問題都在持續改善中，越新的自行車道越少這些缺失。

自行車專用道根本爭議
「慢車」或「速人」，警政單位與交通部運研所對於自行車定位的歧異，剛好可以來說明這個爭議。如果是「車」那就留在一般馬路上，慢車道即其空間，或所謂的「單車優先道」，為美洲模式；如果是「人」那就與車道隔離開來，依使用者比例來切割專屬道路，通常與人行道整合，歐日大都這種形態。

一般都認為單車專用道對於單車騎士比較安全友善，但是國外有很多報告都顯示「自行車專用道並沒有比較安全」。除了上述常犯的技術性缺失，還有以下問題：

1. 自行車道讓汽車駕駛認定單車不應騎上馬路
2. 自行車道讓單車騎士缺乏或忽略交通常識及倫理
3. 自行車道視線不比一般馬路清楚
4. 自行車道難以涵蓋所有通勤需求
5. 自行車道造價高於一般馬路的優先道

生活單車道
即通勤型自行車道。近期參與幾場公部門的自行車道相關議題座談，發現主辦或規劃單位已經逐漸把重心放在通勤型自行車道，舉證先進國家的案例無礙，而且也緊扣「節能減碳」這個議題。站在鼓勵大眾單車通勤立場上是不錯的修正，但是，廣建自行車專用道本身就違背節能減碳的精神。

如果認真考量通勤單車路網，個人認為最終還是美洲的一般道路共用或者單車優先道，才能滿足所有通勤需求。但是法律上須確保單車上路權益，公部門應多宣導、推廣，個人則應加強單車能力。搭配現有單車道或規劃良好的通勤單車道，而很多都市行人路權比單車路權還糟，與人行道整合的單車道應該多加考量、節制，路幅不足者不要考慮強加自行車道，否則做好之後起爭端或沒人用，那就浪費了。如果真的需要蓋單車道，以下是幾個比較迫切及需要的方式：

1. 加強現有單車道的串連，改善鋪面、動線。
2. 交通瓶頸，如橋樑、路橋、地下道，優先設立單車道。
3. 以舊鐵道、捷運沿線、路幅夠寬者建構通勤單車道幹線
4. 以學校、捷運等為中心的社區安全路徑

自行車道里程非等同單車友善
評斷一個城市的「單車友善 Bicycle Friendly」與否，不僅只是自行車道的里程，還包括一般馬路優先道等整合起來的路網普遍度，還有公部門與單車社團之間溝通是否順暢、是否有足夠多方便安全的停車設施、大眾運輸系統是否支援接駁、是否有單車獨立的號誌及普遍的識別等面向，包括公、民營機構是否提供浴室，大部分居民是否支持單車政策等等。建設或硬體只是其中一項，我們好像都只放重在此，現在單車熱賣，而願意上路通勤者的比例有多少？顯然觀念或軟體發展並沒有太大突破。

在最近的一場座談會上，規劃、研究單位詳盡地闡明設計要點，學者提出專業見解，地方相關單位也都好像有共識，主管機關善盡督導之責。我是該會唯一獲邀的單車俱樂部代表，也應該是唯一一個騎單車與會的人，我每天騎車通勤，上路騎車對我一點問題也沒有，有沒有單車專用道都無妨。無從得知個人意見是不是具參考價值，期待執事者本身有在騎車，能多為騎士設想。還是會擔心這樣的座談會產生什麼樣的單車道，實際有多少人獲益？會不會到了最後，騎車變成是在單車道進行的事，那就是我等實踐單車生活形態者的惡夢了！


—摘自《樂活單車》No.08, P116
—作者ak

單車減速—關於安全騎乘

近來單車火熱，從媒體、新車店增長量都可以輕易察覺，即使你還沒跟上這股小摺瘋。路上騎車的人更是明顯增長，不過意外也頻傳，甚至是無可挽回的遺憾。買車，容易（雖然可能要等一等）；騎車，沒那麼簡單！

騎車送往迎來，會跟大家一起騎車的，也是逐波更替。若是因為人生重大轉變，如登科、生子或換跑道，或者純粹只是臭味不相投，那都算好的。比較不好的狀況是騎乘時發生意外，輕者傷，重者亡，有些就算康復，也把單車視若畏途，就此封車。經過三、五年的淘練，還在騎的都算老鳥，相近的英文字是Survival，在分享單車經時總是口沫橫飛。不過，也不是老鳥就不出事，和菜鳥的差別是知道為什麼會摔，摔掉單車生涯的大都還搞不清發生什麼事。以下來分享一些「倖存者」的心得：

增加速度前先增加技巧
"It's critical, that you build technique before you build speed"，這是登山車天王 Ned Overend在「登山車入門 Performance Mountain Biking」影片中的衷心叮嚀。總以為車子夠貴、裝備夠齊全，時速能夠多快個幾公里，距離多騎個幾十公里，坡能爬得多陡，就已經夠專業了。不出事只是因為「菜鳥的運氣 Beginner's Luck」，遲早會用光，摔車之後才知道要學的還很多。

除了外在因素（如被車撞），煞車失當是造成意外的主因，不管是前空翻、轉倒、衝出道路，速度越快就越嚴重，甚至致命。增加速度不困難，難的是安全地減速，這其中不只是如何拉煞車把手而已。

沒有絕對安全的煞車器
現代休閒、運動用途單車，特別是登山車，煞車是十分敏銳的，可以輕易瑣死輪胎。不會發生煞車力道不足的情況，卻可能因為煞車過度而導致危險。一定得要這麼敏銳嗎？沒有絕對安全的煞車器嗎？

屏除登山車極限的操作需求，應該也沒有絕對安全的煞車器，現在當道的碟煞還是有維護、重量與過熱失效的問題；V夾有過敏及惡劣路況磨耗的問題；吊夾拉起來太重、C夾只適合裝在跑車上...。有沒有單車的ABS系統？您說呢？即使有保證不鎖死的煞車，還是不能保證不會摔車，因為還有平衡的問題，又不是四個輪子！

先煞後輪再煞前輪？
很多人都這樣教菜鳥，還有書也這樣說，可是問題是意外都瞬時發生，當下有辦法這樣來操作嗎？決都是雙手一起拉煞車。因煞車一作動前輪抓地力增加、後輪抓地力卻減少。一加一減，即使你已兩者一起煞或先煞後輪，如果沒有靠身體的重心轉移，還是會發生前空翻、轉倒等意外。

煞車並無鐵律，要看速度、路況與時機，重點是要熟悉前後煞車不同的特性，並正確移轉重心。我個人實際的煞車情況通常都是兩者一起拉，然後視情況改變前後煞車的配重，例如進彎前路況佳時前輪多拉一點，讓速度很快降下來，過彎時前煞就要放掉，如果速度還是很快，那就要壓坡度，把重心踩到外側踏板。這時如果因為怕速度過快而煞車過度，那就等著轉倒犁田。

人的反應比ABS電腦要迅速而精實多了，重點應不是先煞哪一輪，而是根據速度、路況以及輪胎相對制動的狀態而微調煞車比重，以及正確移轉重心。複雜嗎？經過反覆練習就可以變成反射動作，那也就是老鳥倖存的基本功，不過有些方法可以加速學習過程，降低代價。

武功秘笈
這是之前沒有人說過的，所以說是「武功秘笈」（愛說笑）。先來個口訣：

「一慢一快，前止後滑，跳曼波」*

「慢」是指「定桿Track Stand」練習，騎快不須什麼技巧，騎慢，甚至完全不動才需要練習，這可以增進平衡功力，幫助完全掌控單車；「快」是指轉倒練習，找片空地，在轉彎前盡量加速，試著不拉煞車，盡量縮小半徑。這是要感受輪胎在彎道的抓地力，以及如何正確移轉重心，真正騎乘時就不會煞車過度反應。

「前止後滑」是指前後煞車特性，「跳曼波」則是把騎車當作與地形跳舞。在正式上路騎乘之前，應多嘗試、確定每個操作的後果，像小孩一樣，玩玩甩尾、左彎右拐，看如何避免前空翻。這比能騎多快、多遠重要多了。

留得青山在
老鳥最後絕招就是不要勉強，我們都不是把騎車當職業，沒必要為了個獎項，或是短暫的快感而葬送長遠的騎車生涯。特別是比賽場合，或是與陌生車隊同騎的時候，菜鳥有可能因為太駭、為了趕上別人而超出自己極限。除了技巧上的切磋，體能也一樣，要避免因過激而暴斃的狀況，不是摔車也可能發生意外。老鳥不一定可以騎得飛快或跳得高、玩得險，而是碰到某個關卡時可以自在地決定衝或停。有時冒點險是增添生活情趣，讓每次外出騎車都在冒險就不值得啦！


* 出自《路徑2—台灣單車路線指南》，浮力森林出版

—摘自《樂活單車》No.08, P46
—騎士 ak
—作者ak

登山車行不行？

前陣子發生登山車騎乘古道的爭議，雖然個人認為那比較是不同路徑使用者間的認知差異，而非真正環境破壞問題。不過倒是可以藉幾個案例或故事來聊聊登山車進入古道、山徑或者荒野的問題。

柴山礦道
柴山是高雄的聖山，環境保育運動的源頭與自然公園的典範，特別是北邊接近軍區一帶，保留了原始的熱帶礁岩海岸林生態，除了步道內健行，任何攀岩、鑽洞、採集、煮食、餵食動物都是被約束的；柴山南邊靠近鼓山一帶是高雄最早被開發的區域之一，早在日治時期就有神社或公園的設施，是比較人工化的區域，單車騎上這些公園道路當然是沒問題。
而柴山中間地帶則是舊水泥廠的採礦區，除了裸露岩層、礦道，植物以外來的銀合歡為強勢族群，這區也是高雄登山車的起源地，車友基本上都是沿著舊礦道一路攀升，然後可以繞一圈下山。車友騎在這些原本開行卡車的舊礦道並無環境破壞的爭議，但目前的一些緊張關係源自於部份車友不夠自重也不尊重健行的山友，例如沒戴安全帽、下坡速度太快驚嚇、甚至碰撞路人，沒有讓路給行人或口出惡言。少數不當的行為就會損及所有單車騎士給人的觀感，這點是必須反省的。
但也不是走路的人就沒有問題，部份山友在柴山中私設休息區、整理花草，甚至自闢路徑的行為也是不被認同。相對的，專注在崎嶇路面上的騎士就比較沒有這些問題。所以在柴山礦道中，不是能不能騎車的問題，而是有無雙互尊重的問題，而速度快的騎士應當禮讓行人，這是一定要的。

一則短篇小說
單車技工達人戴夫．摩頓Dave Moulton寫過一則短篇，大概是一個汽車駕駛對於佔用路面的單車騎士的不耐，卻對一隻同樣佔用路面的狗感到不捨，怕牠被車撞。等到他車子故障而走在馬路時才發現別的汽車駕駛也同樣對他不友善。戴夫的這篇文章引起很多迴響，表達了在公路上為弱勢的單車騎士的心聲。衝突都來自於有無同理心，我們都知道，但當下就是很難留個餘地。

威爾斯公園
英國倫敦以北，開車不到5個小時可到南威爾斯，英國人的登山車勝地。英國大概是歐洲最早引進登山車的國家，但是騎車環境卻和美國西岸差很多，大多是低矮陰鬱的山丘地形。而威爾斯一帶有較多的山地及森林公園，相對的也較為沒落無生氣，這個情況從2002年起就完全改觀*。有位在地登山車騎士引進IMBA的路徑維護理念，把沒什麼產值的山林規劃出來登山車路徑，登山車騎士因而每年來這邊消費兩千五百萬美金以上。不需要大建設就可以創造巨大收益，該地城鎮或山林也沒有因此而劇烈變異，登山車的路徑不過就是單軌順著山勢延伸就夠了，比例上實在是微乎其微。
另外北美還有很多例子，例如「惠斯特勒登山車公園」，冬天是滑雪勝地，夏天則是登山車樂園，消解了某些非法開闢登山車路徑的壓力。仿效之風四起，收費的登山車場地變成潮流。

馬林郡輸輸去
回過頭來說登山車發源地的馬林郡Marin County，舊金山北岸的這片綿延丘陵有許多森林防火巷，原型登山車就是從山上衝下來，後來演化成在一些「單軌山徑Singletrack」越野騎乘，主導了登山車後來的發展趨勢。而現在登山車在馬林郡不能騎在Singletrack上，這是很諷刺的事。
為什麼「輸輸去 Losing it all」？因為這是以法律解決使用者衝突的結果。如果騎登山車會破壞環境，那為什麼開放路徑如防火巷可以，Singletrack卻不行？不過就是狹路難以相容。馬林郡目前幾乎沒有合法的Singletrack可騎車，除了少數如「塔馬朗丘童軍營地」路徑由法人管理，之所以行得通，因為那是登山車專用路徑，其他使用者不能進來就沒有爭議。所以，還是路徑使用者的本位主義問題。
這其實也給我們一些啟示，如果真的要進入法律階段，我們能贏嗎？民主無關是非，僅是多數決。

人定不勝天
長年在野外騎車，我的經驗值可能透露一些訊息，姑且聽之。很多人常用「挑戰」來表示某某路線的難度，雖然給人想要去征服什麼的感覺。其實，真正去實行的人就知道，都是挑戰自我而非挑戰大自然。
有些聽起來荒誕的越野路徑，其實兩年去不到一次，但有可能下次去就面目全非，斷崖崩壁，那會是上次騎車進去產生的後果嗎？例如2004年10月份去拜訪延平林道，4個月後再去一次（我確定這期間去拜訪的單車騎士不會超過兩批次），即使颱風季節已過，仍新增五處以上大崩塌。而沿路其實正在整修，壞的比修好的多。
入高山的道路，例如橫貫公路，路面越寬越容易崩壞，用大型機具來開山，這是在加速台灣年輕的造山運動。我們也都經歷小鬼湖礦道2006年大崩毀，一整片長達一公里以上的大崩壁，任何人為痕跡不復存在。
車隊2000年成立以來，台灣山林崩壞的速度遠超過我們去經歷新路線的速度。我們為何會對於這些崩壞如此敏感，那是因為我們想親近而不得，這些感受難道不會有些轉化？對於我們的山林，對於我們的母土‥‥。

解決之道
車轍是否會引發水流切割導致路徑崩壞？這樣的質疑應該要有實證來支持，否則不應作為單車能否騎乘古道或單軌山徑的依據。我還是覺得這主要是不同路徑使用者溝通的問題。
除此，專門維護管理的路徑或人/車分道應是未來的方向，如果騎車是值得鼓勵的健康活動，而族群也夠多，由單車社團、協會組織來認養維護，宣導正確使用路徑的態度及騎法，那就足以解決這些爭議。

* "Like Blood From a Stone", bike, Aug/Sept 2003

—摘自《樂活單車》No.07, P116
—騎士 陳緯謚
—作者ak

安全區之外

一場業餘登山車盛事談MTB症候群

什麼樣的解藥可以讓人回春？而又什麼樣的活動可以讓人如王寶釧願意苦守寒窯18年？那就是3月份發生在南部郊山的一場業餘登山車挑戰賽＊1。

小摺當道
曾幾何時？現在在路上出現的單車，小摺車的比例越來越多。以當今的短程、都會的主流騎乘形態，其實小摺車的比例應該更高才對，因為其中有一大部分的單車新手還是以傳統登山車來入門。會用「傳統」來講登山車，我自己都有點訝異，但這是貼切的，登山車已從高峰走下坡。不信？先不論趨勢與必然性，在路上的登山車有多少比例是用光頭胎或半光頭胎？那表示登山車的用途已經被錯置或重新詮釋。另外，單車老鳥由登山車改騎跑車的比例也可佐證。

XC的意義
那登山車的用途是啥？登山車基本設定的功能是越野，Cross country（XC），讓單車騎士離開如虎口的馬路而進入原野荒郊。爬坡並不是登山車最重要的機能，而是能在地形上下間提供迅速而大比例的變速切換，以及對於崎嶇路況的操控性。翻開九○年代的美國單車雜誌，廣告中盡是「生活是美好的 Life is good」、「我以泥巴為榮 I'm proud of my mud」、「泥土有很多可能性 Dirt just has so much potential」...等，反應新興休旅生活型態的文詞與影像。登山車雖然只是一少撮白領階級特殊癖好的演繹，挑出文明與荒野的關連趣味或是爭議，提供現代人工作與休閒生活的奇妙平衡。登山車的銷售量隨著硬體的劇烈演化而攀向高峰，我們躬逢其盛，說「單車革命」是一點也不為過。台灣當然不可能自外於這個風潮，因為當時的登山車95%是Made In Taiwan。

比賽有？種
每個人都是先贏得一場比賽才出世的，競爭是天性。最典型的單車競賽就是職業的公路車賽，環法賽是最高殿堂，不過有資格參與的人極少，大多數人只能搖旗吶喊。即使段數不那麼高的區域競賽如環台賽，「台灣一哥」也難以擠進前矛；還有一種是集探險、旅遊、競賽性質於一身的業餘賽事，「泰國清萊馬吉斯盃登山車挑戰賽」即是，不過目前已停辦了，想花錢去買一個單車假期還很難得；還有一種即是俱樂部間的聯誼賽，例如「鐵屁股之役」，有時還比半職業或協會級比賽還更熱絡，因為對於一般車友比較可親，不會只是去當配角。而南部這場登山車賽就具有後兩者的性質，不過，還有些事值得提出來...。

無價的比賽
這場比賽就是完全XC品味的競技，可以媲美「泰國清萊馬吉斯盃登山車挑戰賽」。主辦單位強調，因為得天獨厚的場合，希望舉辦適合登山車騎乘的競技，到今年已經舉辦了四屆。即使名不見經傳，靠著俱樂部間口耳相傳以及小眾網路累積聲譽，今年超過350人報名參賽，連同工作人員及到場加油親友，人數逼近500人。而且，主辦單位除了事前賽道規劃、維護，活動人力，且提供豐盛午餐、抽獎，完全不收費，可以說是熱情重於專業的比賽。參與者應該有些體認，這種比賽極其罕見，無價（money can't buy）！應該給予掌聲及支持。
這比賽的賽道規劃中有全般自然地形的越野，還有專為登山車設計的橋段與試煉，一圈長達20公里，且Off-road的比例高達90%以上，土味十足。所以，如果是騎登山車，還騎登山車，或者就是要騎登山車，那麼沒在這種比賽或是這種地形中去玩一玩，那還真是有點遺憾。

最棒的總在安全區之外
比賽在一片叫好聲中辦完了，為了比賽期間所設立的指標或是特殊工事也大都恢復原樣，也有車友反應賽道安全性的問題，希望活動好還要更好。儘管比賽中是痛不欲生，比完之後、樂透之餘還想明年要如何如何，主辦單位也超有誠意地宣佈：「明年3月第二個週日再見」。我想說的還有更多：如果參加登山賽如「鐵屁股」我會排第幾？應該是所有參加的人的中間稍前吧？為何我可以在這個比賽中不分組排第7？
六雙穿壞的卡鞋、七年中幾乎滿檔的假日騎乘、數不清摔車的傷痕...。因為「最棒的總在安全區之外」＊2，路的盡頭永遠吸引著我，披星載月不是問題，翻山越嶺不是問題，人仰馬翻不是問題...。每跨一個障礙、每個土文回饋、每個逆勢流轉，都如照片泛黃的光澤，深刻烙印在劃開又癒合的皮膚之內。嘿，我是個登山車騎士！而我要到安全區之外...

＊1：不說其實你也知道是哪一場。只是遵守主辦單位低調的原則，盡量不要讓賽事火熱到無法控制。當然最好是不要寫這一篇...。
＊2："But the hip stuff is outside the comfort zone" ，來自於賀比．漢考克Herbie Hancock的音樂紀錄片《爵士浮生 Possibilities》。

—摘自《樂活單車》No.06, P126
—騎士 陳重元
—作者ak