Photo by dmuth在61號公路開著他的福特老卡車，阿甲時速約60哩，超過速限5公里是他的習慣。有三輛車在他前方不遠處，當他快靠近時，突然看見煞車燈。他跟著慢了下來，這時他才看到原來是有單車騎士在前面，他心裡嘀咕著：「笨騎士！為什麼他們總是喜歡騎在路中間？」
事實上，那位單車騎士並非騎在路中間，他和路邊緣保持兩呎的距離。但是因為對向車道也有來車，所以第一輛車駕駛只得慢下來。當來車經過之後，前面三輛車往前開走，等到阿甲上來，他發現又得等一下，因為對向又來了一輛車，「靠！」，阿甲又罵了一句。等來車過了，阿甲繞過騎士身邊時本想按喇叭抗議，後來以猛踩油門示威一下代替。
經過幾哩之後，他又看到前車的煞車燈，他又排到那三輛車後面，他看到他們甚至停了下來，然後才一輛一輛繞到對向車道往前開走，這時他才知道為什麼。一隻大棕狗沿著公路邊跑著，奇怪的是，阿甲這次並沒有感到生氣或挫折，他只是怕這隻狗會突然橫過馬路給對面來的休旅車撞到。所以他保持在大棕狗後方而不嚇牠，等到休旅車經過他才以很大的間隔繞過那隻狗，就像前面那三輛車一樣。他甚至想停下來把牠帶走，他考慮過要養狗，但那應該是有主人的。
阿甲幾個月前因為公司正要裁員而提早退休，他和他老婆就在鄉下買了一間有8畝地的農舍，他也買了這輛老卡車，好來載木頭之類的東西。他這天要去61號公路15哩之外的農具店買些籬笆木板。當阿甲買好了東西正準備開出車道，公路一頭除了一個單車騎士外空無一物，就是先前遇到的那一位。阿甲等他騎過去才開出來，結果對面又有來車，所以他又得等在騎士後面，「靠，今天你又幫了我一次忙」，他自顧罵著，最好單車騎士有聽到。
等他忙完要回家，老卡車居然顧路了，試了幾次還是發不動。停在路邊後他把引擎蓋打開，望著罷工的引擎，他是個會計師，對車子根本不懂。他摸著口袋想要拿手機，可是沒有...。他才想起，手機留在廚房充電忘了帶，「我勒...」，他看著一望無際的公路，兩旁除了農地就是荒野。他只能下來走路，而且兩旁草長，沒辦法走在路肩上。公路的鋪面在白線之外只有幾吋就沒了，所以阿甲就沿著白線走。他是可以走到對面車道好看到來車，但是他想會不會有人讓他搭便車。
走沒多走就聽見有車開來，他舉起拇指向車招呼，而那輛車甚至沒有減速就開過去了。他繼續走，同樣的事發生好幾次。他意識到搭到便車的希望渺茫，他穿得很隨便，而且，他也從來不讓人搭便車。每輛車來他都停步轉身打招呼，但是沒有車停下來，最後他放棄了，打算就一路走回家。他這時才注意，當對向無車，車子會稍微外繞超過他。但，如果剛好兩車相會時，他們也不會減速，還是以時速60哩呼嘯而過，好幾次都差幾吋就會被撞到。還有一次一輛18輪大貨車經過，雖然司機好心離他有兩呎以上的距離，但還是很恐怖，車開過之後的尾風讓他差點站不住。
他大概走了五、六哩，恍惚間聽到一聲：「早安！」，先前碰到兩次的單車騎士對他打招呼。阿甲一時不知怎麼反應，單車騎士騎過去之後，他才喊：「你有沒有手機？」
單車騎士也愣了一下子，然後才轉回頭騎過來問：「你需要幫忙嗎？」；「是的」，阿甲說：「你有沒有手機」；「有啊」，單車騎士手伸到車衣後袋拿出手機。
「感謝上帝！」，阿甲說：「我車壞在好幾哩外，還要走上一小時才到得了家」，這時剛好一輛車開過來，「我們站靠邊一點，這些車硬是不留給我們一點空間」。
「這還用說！」，單車騎士說：「那就是為什麼我要騎離路邊三呎的原因，就是要讓汽車駕駛慢下來並小心超過我。要不然，他們就不會理你，從你身邊呼嘯而過」
「而且，如果我騎在白線上，因為路邊常有破洞、有時路面就沒了，還有樹枝、碎石等，要是我碰到障礙而失去平衡，如果倒向公路內被車撞到，那可是會沒命的」
阿甲想到先前對他的態度只能尷尬的點頭，單車騎士繼續說：「所以必須騎出來一點，路面比較平，而且駕駛一定會看到我，比較安全」
阿甲打給老婆，並對單車騎士說：「我老婆要來接我了」，這時，他才注意到原來這位單車騎士年紀和他差不多，有點出乎他意料，他原本以為單車騎士要年輕很多。
「你需要喝水嗎？」，單車騎士給他水壺，「謝謝！」。正當阿甲喝口水時，那隻大棕狗也來了，搖著尾巴、鑽到阿甲腳下。「你覺得牠是不是也想喝水？」，單車騎士問。
「應該是哦！我先前就看到牠在路上跑」，阿甲把雙手掬成碗狀讓騎士倒水進來給狗喝，大棕狗一舔一舔的喝著，「看來你們兩個很有緣」，單車騎士說。
「對啊」，阿甲對他說：「謝謝你的幫忙」，「很高興幫得上忙」，單車騎士一邊重新上路一邊說。
阿甲解開他的皮帶，然後套上大棕狗的脖子，「來，我們就坐在樹下等媽媽來」。
原文：
"AJ, the cyclist, and a large brown dog" by Dave Moulton
有個朋友從台東以500元代價收購一輛Brompton中古折疊車，車上配的正是英國老牌Sturmey Archer三速內變。它稍微有點故障，介紹他到民生、錦田路口的老車店修理。
