2010/12/29
仙丹與毒藥—一條自行車道引起的政策現形記
以為會有好一陣子不會有衝動再提單車通勤,但就在上一期,藉由高雄鳥松環湖自行車道而寫,還在想同樣有實體區隔的敦化南北路自行車道會有何下場?截稿後都還沒發行,就聽到它要自廢武功的消息...
從老虎撞車之後
首都果然是首都,效應就像是原子彈,瞬間沸揚起來(鳥松自行車道問題就只是手榴彈)。這應該是好事,因為,有足夠多的新聞性,讓大家來注意一下單車友善政策,而不再是休閒或運動。現在有團體或個人要發起搶救敦化自行車道,認為它留著就是單車友善勝利,沒有就是失敗。但是,問題是一條單車道?還是整個單車政策的匱乏與誤謬?老虎撞車之後,大家才發現,原來是性成癮的問題...
丹麥單車友善的真相
大家出國看到歐洲的單車友善環境,例如丹麥或荷蘭,在大城市平均三分之一的單車通勤人口,巔峰期間還會塞單車,各種單車道充斥,有畫線的、顏色區分的、材質區隔的...。所以,我們是不是只要蓋自行車道,就會像他們一樣單車友善?
就以丹麥為例,我隨便上網找一下:丹麥油價是世界平均油價的兩倍以上(有人說是美國油價的五倍);買汽車還要繳180%的貨物稅(台灣反而從35降到30%),再加25%加值稅,所以一輛車會是稅前的3.5倍。擺明了就是不鼓勵汽車,更別提車位嚴重抑制,這才是硬道理。丹麥總理還說:
「要解決石油危機,不是想辦法壓低油價,而是把油價提得更高,高到讓每一個人都捨不得用,也用不起,那時就會逼著所有的人好好想想該如何節能了...」
丹麥不是單車友善,而是汽車不友善。跟單車道要蓋什麼樣子,關係不大,只要很多人上路騎車,適當的硬體設施就會到位。
臨界量到了沒有?
對比歐陸國家的由上而下的單車政策,美、加走的是另一條路,由低層、實際在路上的單車族一步步奮鬥、爭取得來的。臨界量Critical Mass,這個以野火燎原策略、眾志成城的活動,讓美加地區從1992年之前沒有一個可以稱作單車友善的大城市,到現今近百個單車友善城市。而我們期待那個改變的臨界量到了沒有?若以各地興建自行道的熱度看起來好像有點樣子;但若以實際單車上路(通勤)的人口,則還遙遠得很。
幸好,有一些熱心的朋友,儘管聲音微弱,持續地實踐單車生活形態,也不斷地在部落格、網路發聲。但,即使是同樣推行減碳生活,對於單車政策也有不同意見,一派贊成廣建自行車道;一派則認為單是硬體不能救,應該全面性地推展,例如嘉文提出的「單車友善5E:Education教育、Engineering工程、Encouragement鼓勵、Enforcement懲罰、Evaluation評估」。(我再寫這篇的原因之一就是為了聲援她,聲音不大,但熱情而有方法)
這顆原子彈是個契機,讓各方廣泛討論,而不是像很多自行車道那樣急就章的工程導向。同意吳益政議員講的:「歐洲、美洲模式都可以啊,雙管齊下...」。但我更傾向張老師的感想:贊成現行單車道模式者,「不管道路做得多安全,他們也不會騎」。問題應該不是硬體,而是腦袋裡面。
又是安全問題
回過頭來說自行車道,不管是一兩個個案,還是台灣單車道的通例。朋友提到很多人的確對在一般馬路騎車覺得危險,他們會認為如果沒有像敦化自行車道,「最後只能選擇到河濱休閒騎車」。「單車上路危險」這個問題,我已經不知如何說了,只好來問:當領到汽車駕照後第一次上路,特別是台北市,會不會覺得很可怕?那後來呢?如果那是必要的交通方式,就一定會適應且增強自己的應變能力。我敢說,大部分的駕駛可以一邊開車一邊講電話、看GPS,甚至化妝、看報紙、吃便當...。
速度與寬度是關鍵
因為覺得騎車上路不安全,才會設計實體區隔或是半封閉的單車專用道。這顯然是當初決策、設計、施作單位與民眾(若有提供意見的話)的共識,早期的單車道很明顯可以看出都是沒有在騎車的人搞出來的。覺得汽機車危險,就用粗硬的手法阻隔起來,路緣枕木、欄杆等,倒像是把單車騎士關在裡面。
騎車會有慣性航線,速度越快動線就應越直越寬(兩米以上)。台灣絕大部份的單車道恰當速限約只有10公里,不是太窄,就是不自然折彎、入口障礙、鋪面不佳...。再以丹麥為例,他們目前主要的目標之一就是要增加單車道上的車速,為何?這樣才能擴大單車通勤的範圍與提高使用時機,更徹底的推行無碳交通。
以我的經驗來說,理想單趟通勤時間約是半小時,也就是涵蓋時速一半的距離範圍。速限10公里,那理想通勤範圍就是5公里;時速20公里則是10公里範圍。我公司離家約9公里,騎在自行車道上(如果真有一條直達的)約需一小時,我上路的意願就減低,也許一週只騎兩次;在一般馬路上,我可以輕易半小時就到,所以一般馬路還是主要的選擇。我當然可以偶而放慢速度來樂活一下,繞繞愛河自行車道。
交通瓶頸優先
要蓋什麼樣的自行車道,現在有很多討論,足供參考。但是在這之前,有一些地方蓋自行車道卻是刻不容緩,那就是交通瓶頸地帶。那些地方讓弱勢的單車族更是窒礙難行,例如橋樑、平交道、複雜路口。這些地方如果有單車道,就會讓人上路意願高很多,因為這不容替代,其他的馬路,單車族可以選擇後街小巷Back Street。
高雄左營自行車陸橋就是一個範例(沒有什麼其他意涵,因為它最新,離我家最近)。新莊子路、翠華路口,是高雄凹仔底往來左營的瓶頸,加上繁忙的平交道,高速公路下來的車潮,紅停既久又複雜,單車騎士無處可躲地在烏煙瘴氣的車陣中的確難受。空有愛河自行車道系統與蓮池潭自行道系統相鄰,卻隔著一條難以跨越的車河。這條陸橋順利連接兩個系統,也嘉惠單車通勤族,單車友善的加分效果很強,連行人都愛用。
除了顯著的功能性,細看一下這座陸橋,寬度、鋪面都很適宜,即使假日車多人擠時,彼此空間還夠。應該把錢優先花在刀口上。
敦化自行車道需要檢討改進,若要以此來判定單車友善與否,那也太鄉愿,我們單車政策根本沒到位,大眾也還停留在單車是休閒運動的看法。腦袋沒有變,不會因為一兩條自行車道行為就會改變;這狀況就如台灣登山車普遍的騎法,騎乘觀念沒有變,就會嫌登山車騎在公路上慢又累。宣傳、鼓勵單車通勤(例如有先拜建議公部門率先推行)、車速與停車位縮減...,這些都應同步施行。否則,節能減碳就繼續呼口號!單車族也就繼續等等等吧!
—摘自《樂活單車》No.18, 04/2010
—作者ak
2010/12/27
單車通勤2010
1975年夏,我騎著20吋新車,要去尋找大統百貨公司。先前大人帶我去百貨公司,就一直注意著路怎麼走,有個大概方位,就出發了。這輛腳踏車是有史以來最棒的玩具,可以騎著它去很遠的地方,跳脫平常的生活領域。騎著騎著,忽然發現經過的巷子好幾個路口之外一片熟悉的外牆,我毫不猶豫就轉了進去,目標就在眼前不斷地接近中...
這段親身經歷放在35年後的今天,好像也沒有什麼大不了,除了當時年紀可能小了一些,一般馬路還是主要的單車通勤路線,從我家到大統百貨又沒有所謂的單車道可達。單車上路到底問題大不大?
單車道是靈丹?還是毒藥?
現代公路的基準還是因為要給腳踏車騎而奠定的,而我們現在要另外建設單車道才要上路,不是有點本末倒置嗎?單車道的實用問題、或是設計與施作上的缺失,在前幾期都提過,現在也很多人在討論,就不再重複,有個實例子可以來參考看看:
高雄縣澄清湖環湖自行車道去年建立,因造成幾起重大交通事故,今年(2010)過年前後將要拆除路沿枕木與高燈,只留畫線或路面顏色區別的自行車道(Bike Lane)。這也許是特例,因為路狹又多彎道,澄清湖邊的白色高牆吸引了駕駛或騎士的注意力,反而容易忽略最外側的黑色枕木,難怪非單車騎士反彈甚大,也的確發生了致命意外;也因為自行車道最窄處只有1.4米,一邊高牆、一邊枕木限制了單車騎士的行進慣性,只要有行人或慢車在前,後面一定塞車。最可怕的是,據說有單車騎士因為踏板卡到枕木而摔死,裡外不是人。所以很多騎士根本不會騎在自行車道裡面,反而在被限縮的道路上與車爭行。沒建沒事,以前還更好走,這是我們單車族的心聲。
而同樣有實體區隔的台北敦北自行車道,會不會有不同結局?如同澄清湖環湖自行車道,相信執事單位都是出自善意,只是,會不會太工程導向啊?忽略硬體只是單車友善的一個環節而已...
所有馬路都是自行車道
實體區隔的專用道有一個影響深遠的後作力,那就是激化不同用路人的排他性,尤其離開沒有專用道的路段,仍然交互作用。例如,我騎在敦北自行車道,萬一一輛救護車停在專用道上,而我選擇騎出專用道,而其他用路人卻不願讓路而發生事故,如何?我如果騎在沒有專用道的路段,被其他用路人排擠,又如何?有特權的人保護傘一消失會如何?(這篇文章之後不久,就有個真實案例)
那也不是騎車的人就應該要衝鋒陷陣,上路有一定風險,任何交通工具都一樣,必須具備基本的上路能力。這點,學校應該要有一些課程,來教導正確上路觀念與技能。再者,如果用路人都有共享道路的觀念,即使擁擠程度不下台北的倫敦,單車上路已是種常態,不管有沒有單車道。
依執事單位的看法,敦化自行車道必須堅持,因為那是樣版,接著才能繼續興建單車專用道,達成單車友善目標。我個人覺得,與其大興土木、全面鋪設市區通勤型自行車道,倒不如朝著幹道以外的一般街道都適合騎單車的方向來規劃:
.全面在慢車道畫單車優先道
.有配套地降低汽車速限、縮減車道、市區車位
.普設單車號誌、單車停車位、桿等公共傢具
.學校單車能力養成,成人用路倫理再教育
.政府或民間宣導與實質鼓勵單車通勤
騎車的理由
除了公部門與大環境,最重要的其實是單車騎士自己本身,觀念如何?意願如何?上路體能與技巧如何?以下就是關於騎士自身的準備:
不想騎車上路通勤的理由有N種,大概列舉不完,倒是有個為何騎車通勤的理由來分享:台北有位女上班族,因為跟同事打賭可以騎車通勤一個月,然後她騎著小折開始上路。當然一開始有點痛苦,等到她真的贏得不多的賭金,她也愛上騎車了,不但繼續通勤,甚至假日也會揪團騎車去玩了。因為她的通勤時間更短、更省錢,過敏體質不藥而癒,生活也越來越多彩多姿。
愛上騎車通勤的理由不需要很多,自己找一個,想省點錢,想多點健康、多點樂趣,試一下吧!
安安與康康
安全與健康問題,通常是單車通勤兩大進入障礙,好比左營舊城的武裝門神,很嚇人。說個題外話,登山車騎士不喜歡公路但不畏懼上路,因為技巧無虞。安全的問題,不外乎個人對單車是否能全面掌握,對行車倫理是否熟悉、注意力是否集中。對我而言,在路上騎車最危險的不是車多擁擠時,十之八九是在你左前方的汽機車突然右轉。這通常是因為他們以為單車很慢、或弱勢到一定要讓路,再加上他不夠專心。這一點,單車專用道也不能救,不會讓他們養成尊重、禮讓的用路模式。所以,自救之道就是特別小心左前方的車輛,然後才是教育與宣導共享路權。
「上路當吸塵器」,這是個老梗,事實上很難去計算開車或騎車誰多吸廢氣,或實際對兩者產生多少程度上的健康危害。只能說很多實驗或經驗訪談,騎車因廢氣而導致生病是罕見的。《華麗的雙輪主義》作者小林一介也說,騎車通勤時他幾乎不生病,他推斷是因為得以避開電車、公車上的病媒。我自己也觀察,少騎車或騎太過頭時比較容易感冒,在開冷氣的辦公大樓上班比在獨立的辦公室容易感冒。我已經很久沒感冒了(這種事其實不能吹噓,有時一講就破功),而我目前的騎車狀況是:每週騎四天以上通勤,假日再車隊休閒騎乘。
通勤用單車
不談點硬體可能會被列為冷門專欄,那就來說一點吧!不是不在意,而是這類的信息應該蠻多的,我只說自己的體驗。一開始我對騎什麼車通勤也不是很在意,就輪著騎,後來最常騎的是硬叉26吋ATB(早期登山車),我把它設定當旅行車用。而且發現,我通勤時很少需要變速,就是一個齒比騎到底。後來有一陣子因為缺零件,所以這輛車還沒有變速(手變拆走了,所以就用限位螺絲定位在第三小齒位置),一樣很方便,這是我對單速車興趣的開始,都會通勤裡面,變速其實不大需要。
這輛我前些時候最常騎的通勤車,還有些特色,例如旅行用的半光頭胎,所以公路上阻力小;上管較短,即使也是趴著騎,但是對上半身壓力小,這其實也是輕鬆騎乘的關鍵;輪組或車身不輕,太輕的車沒有慣性,平路騎乘不見得好。
目前我最愛的通勤車是一輛舊700C學生車改單速,因為騎它最輕鬆(不是最快哦!)。齒比是2.33(前齒數/後齒數);手把換成舊式紳士彎把,上半身較直立;有土除,下雨天也可以騎;有腳立架,可以到處停;不顯眼,所以可以鎖在外面(不要超過一天啦!);最棒的是,它幾乎沒有調校保養的需要。
我最便宜的車變成最佳通勤車,可能很多人會意外,因為它齒比輕、較直立。雖然不快,但市區需要紅停,有時騎快騎慢都差不多,所以漸漸地,純粹感官上的,我大多選擇騎它通勤。
真正節能減碳的單車友善城市,不是靠幾條豪華自行車專用道就可以達成!我們持反對意見的,是不希望搞錯方向,形式掛帥,勞民傷財就算了,兩敗俱傷,無實質鼓勵作用又反其道浪費資源才慘。又如投入廣大資源或人力推廣單車休閒運動,如果沒有導向終極通勤目標,那也是口號罷了,喊爽的!我們憑什麼這樣說?因為我們一直在路上騎車,遠在自行車專用道之前,我們實際感受專用道的缺失與不濟事。
而單車騎士不能當個等人家掛鈴鐺的老鼠,培養上路能力,負責又自在地上路去吧,會發現,單車通勤真的好處比壞處多!
—摘自《樂活單車》No.17, 02/2010
—作者ak
這段親身經歷放在35年後的今天,好像也沒有什麼大不了,除了當時年紀可能小了一些,一般馬路還是主要的單車通勤路線,從我家到大統百貨又沒有所謂的單車道可達。單車上路到底問題大不大?
單車道是靈丹?還是毒藥?
現代公路的基準還是因為要給腳踏車騎而奠定的,而我們現在要另外建設單車道才要上路,不是有點本末倒置嗎?單車道的實用問題、或是設計與施作上的缺失,在前幾期都提過,現在也很多人在討論,就不再重複,有個實例子可以來參考看看:
高雄縣澄清湖環湖自行車道去年建立,因造成幾起重大交通事故,今年(2010)過年前後將要拆除路沿枕木與高燈,只留畫線或路面顏色區別的自行車道(Bike Lane)。這也許是特例,因為路狹又多彎道,澄清湖邊的白色高牆吸引了駕駛或騎士的注意力,反而容易忽略最外側的黑色枕木,難怪非單車騎士反彈甚大,也的確發生了致命意外;也因為自行車道最窄處只有1.4米,一邊高牆、一邊枕木限制了單車騎士的行進慣性,只要有行人或慢車在前,後面一定塞車。最可怕的是,據說有單車騎士因為踏板卡到枕木而摔死,裡外不是人。所以很多騎士根本不會騎在自行車道裡面,反而在被限縮的道路上與車爭行。沒建沒事,以前還更好走,這是我們單車族的心聲。
而同樣有實體區隔的台北敦北自行車道,會不會有不同結局?如同澄清湖環湖自行車道,相信執事單位都是出自善意,只是,會不會太工程導向啊?忽略硬體只是單車友善的一個環節而已...
所有馬路都是自行車道
實體區隔的專用道有一個影響深遠的後作力,那就是激化不同用路人的排他性,尤其離開沒有專用道的路段,仍然交互作用。例如,我騎在敦北自行車道,萬一一輛救護車停在專用道上,而我選擇騎出專用道,而其他用路人卻不願讓路而發生事故,如何?我如果騎在沒有專用道的路段,被其他用路人排擠,又如何?有特權的人保護傘一消失會如何?(這篇文章之後不久,就有個真實案例)
那也不是騎車的人就應該要衝鋒陷陣,上路有一定風險,任何交通工具都一樣,必須具備基本的上路能力。這點,學校應該要有一些課程,來教導正確上路觀念與技能。再者,如果用路人都有共享道路的觀念,即使擁擠程度不下台北的倫敦,單車上路已是種常態,不管有沒有單車道。
依執事單位的看法,敦化自行車道必須堅持,因為那是樣版,接著才能繼續興建單車專用道,達成單車友善目標。我個人覺得,與其大興土木、全面鋪設市區通勤型自行車道,倒不如朝著幹道以外的一般街道都適合騎單車的方向來規劃:
.全面在慢車道畫單車優先道
.有配套地降低汽車速限、縮減車道、市區車位
.普設單車號誌、單車停車位、桿等公共傢具
.學校單車能力養成,成人用路倫理再教育
.政府或民間宣導與實質鼓勵單車通勤
騎車的理由
除了公部門與大環境,最重要的其實是單車騎士自己本身,觀念如何?意願如何?上路體能與技巧如何?以下就是關於騎士自身的準備:
不想騎車上路通勤的理由有N種,大概列舉不完,倒是有個為何騎車通勤的理由來分享:台北有位女上班族,因為跟同事打賭可以騎車通勤一個月,然後她騎著小折開始上路。當然一開始有點痛苦,等到她真的贏得不多的賭金,她也愛上騎車了,不但繼續通勤,甚至假日也會揪團騎車去玩了。因為她的通勤時間更短、更省錢,過敏體質不藥而癒,生活也越來越多彩多姿。
愛上騎車通勤的理由不需要很多,自己找一個,想省點錢,想多點健康、多點樂趣,試一下吧!
安安與康康
安全與健康問題,通常是單車通勤兩大進入障礙,好比左營舊城的武裝門神,很嚇人。說個題外話,登山車騎士不喜歡公路但不畏懼上路,因為技巧無虞。安全的問題,不外乎個人對單車是否能全面掌握,對行車倫理是否熟悉、注意力是否集中。對我而言,在路上騎車最危險的不是車多擁擠時,十之八九是在你左前方的汽機車突然右轉。這通常是因為他們以為單車很慢、或弱勢到一定要讓路,再加上他不夠專心。這一點,單車專用道也不能救,不會讓他們養成尊重、禮讓的用路模式。所以,自救之道就是特別小心左前方的車輛,然後才是教育與宣導共享路權。
「上路當吸塵器」,這是個老梗,事實上很難去計算開車或騎車誰多吸廢氣,或實際對兩者產生多少程度上的健康危害。只能說很多實驗或經驗訪談,騎車因廢氣而導致生病是罕見的。《華麗的雙輪主義》作者小林一介也說,騎車通勤時他幾乎不生病,他推斷是因為得以避開電車、公車上的病媒。我自己也觀察,少騎車或騎太過頭時比較容易感冒,在開冷氣的辦公大樓上班比在獨立的辦公室容易感冒。我已經很久沒感冒了(這種事其實不能吹噓,有時一講就破功),而我目前的騎車狀況是:每週騎四天以上通勤,假日再車隊休閒騎乘。
通勤用單車
不談點硬體可能會被列為冷門專欄,那就來說一點吧!不是不在意,而是這類的信息應該蠻多的,我只說自己的體驗。一開始我對騎什麼車通勤也不是很在意,就輪著騎,後來最常騎的是硬叉26吋ATB(早期登山車),我把它設定當旅行車用。而且發現,我通勤時很少需要變速,就是一個齒比騎到底。後來有一陣子因為缺零件,所以這輛車還沒有變速(手變拆走了,所以就用限位螺絲定位在第三小齒位置),一樣很方便,這是我對單速車興趣的開始,都會通勤裡面,變速其實不大需要。
這輛我前些時候最常騎的通勤車,還有些特色,例如旅行用的半光頭胎,所以公路上阻力小;上管較短,即使也是趴著騎,但是對上半身壓力小,這其實也是輕鬆騎乘的關鍵;輪組或車身不輕,太輕的車沒有慣性,平路騎乘不見得好。
目前我最愛的通勤車是一輛舊700C學生車改單速,因為騎它最輕鬆(不是最快哦!)。齒比是2.33(前齒數/後齒數);手把換成舊式紳士彎把,上半身較直立;有土除,下雨天也可以騎;有腳立架,可以到處停;不顯眼,所以可以鎖在外面(不要超過一天啦!);最棒的是,它幾乎沒有調校保養的需要。
我最便宜的車變成最佳通勤車,可能很多人會意外,因為它齒比輕、較直立。雖然不快,但市區需要紅停,有時騎快騎慢都差不多,所以漸漸地,純粹感官上的,我大多選擇騎它通勤。
真正節能減碳的單車友善城市,不是靠幾條豪華自行車專用道就可以達成!我們持反對意見的,是不希望搞錯方向,形式掛帥,勞民傷財就算了,兩敗俱傷,無實質鼓勵作用又反其道浪費資源才慘。又如投入廣大資源或人力推廣單車休閒運動,如果沒有導向終極通勤目標,那也是口號罷了,喊爽的!我們憑什麼這樣說?因為我們一直在路上騎車,遠在自行車專用道之前,我們實際感受專用道的缺失與不濟事。
而單車騎士不能當個等人家掛鈴鐺的老鼠,培養上路能力,負責又自在地上路去吧,會發現,單車通勤真的好處比壞處多!
—摘自《樂活單車》No.17, 02/2010
—作者ak
2010/05/24
十年之後—無蕪舞
就在88水災重創南台灣這一年,車隊邁入了十歲,所有常去的路徑幾乎無存,歸零!近兩年的單車風潮與我們無關,Ground Zero!但是,為何心中反而蠢蠢欲動?崩毀的路徑到底是怎樣?可以重頭來過嗎?
與主編討論這期題目,提到單車風潮冷卻之後的方向,我說:「這好像與我們無關耶」。十年之後,單車風潮起,我們車隊正好休養生息,我們沒有經歷小褶瘋、車上不會有小鞍袋、七彩霓虹燈等配件,也不會見光死...。主編倒是好奇,我們是在玩什麼?想什麼?所以,那就來回顧一下,俱樂部之單車生活型態;或者,個人的莫明快感:
路的盡頭?
你難道不會好奇嗎?一條路的盡頭。轉個彎會出現什麼?隱身田野的一級古蹟、無名隱瀑、未造冊的百年老樹...,還是什麼也沒有的荒野?狂風呼嘯的鹽分地帶?一片衣褲旗海的後巷?路突然隱沒,穿過這片帶刺密林後還有什麼?扛車再往上爬一點,會不會有另一條路?
這個最初的驅動力,讓我們哪裡都去,以自身之力。但是,路一定會有盡頭的。棄車之後的小關山山頂、沙溪林道不再的40K立牌、巴油池的發呆午后、登山車發源地的白嶺、住民私屬的達巴里蘭瀑布...。還有更多的是人力的盡頭、時間的盡頭,未竟的高中與小林林道,遺忘的梅蘭林道...。還有,88水災前一個最熱的週日,大家離譜地騎不到一半就在路邊深潭脫光玩水,竟是永恆地一刻,水災後深埋土石之下。
甚至,家附近的LP無間道,多出來的水泥階梯,變成自己無法克服的門欄,儘管一哥每次都呼嘯而下。好的不好的,經驗就是知道何時該喊停。逐漸的,目的地不再是重點,過程才是,無論是一個人要去挑戰的風車怪獸,還是一群人的無料摸索...
草莓或奇異果?
「車在(任)人騎」,這是志不同道不合的說詞,但我總覺得這並非真正多元化,事實上國內騎車觀念是太過封閉且唯物,即使網路如此方便。這讓我聯想到:性行為開放,性觀念保守;人多的地方空間小,人少的地方空間大;少即是多,多即是少...。
愛上騎車應該都要經過啟蒙,而單車無疑是最棒的交通工具,尤其經歷登山車革命,單車可以克服的地形、可運用的範圍大幅提升。所以從有路變成沒有路也不會停;這次爬不上去的坡不表示永遠爬不上去,跨越不過的障礙也會變成將來的里程碑。自從了解,原來車子是可以這樣騎的之後。我們迫不及待要去體驗單車所有可能的路徑,前所未見的視野。
一開始,以為夠輕的車、夠新、夠貴的零件才夠格。真的去騎、用力騎,到最後妥善率與耐用度才實際,特別是Off-road騎乘。總有人的車子永遠光亮如新,也有人的車子老是留著上次騎乘的汙泥。到最後,車子總是新的人比較會出現在公路上;車子總是髒的人比較會出現在車子會髒的路上。
同樣的自行車,一輪、兩輪、三輪,或更多,千變萬化,受限的不是機械或物理,而是想像力和創意。你絕對可以窮到沒有煞車跟變速器,一樣公路200K一日還,或是當個都市小飛俠。
幾人成行?
一人不成隊,可是千人也如無頭蒼蠅。很多研究都說,社群生活才是人生快不快樂的關鍵,富貴權勢都還排在後面。所以加入車隊或自己成立一個,不但是騎術體能精進的法寶,還是健康人生的保證。儘管團體必有人事牽扯,每個人對團體的期待也不一樣,這和投入程度有關(所以最好是資歷接近的自成一隊)。喊走就走,一開始是這樣;遊戲規則越來越多,我們也玩過,最後就像糊掉的湯圓,只能倒掉。原則其實沒有幾個,就是保持純粹與簡單。計畫越詳細、考量越多,成行機率越低,就算成行,那也只能偶一為之。如果,騎車跟喝水一樣。
成為一個團體久了,每個人會有自己的位置跟份量,自在一點,雖然不是騎在前面或喊衝的那個。隊友義無反顧的背挺,前鋒才會有源源不絕的能量。還有,無論最後幾人成行,要有一個人也出發的衝勁,那是熱情的指標,可能也是活動辦得下去的關鍵因素。
無蕪舞
一無所有,那就一無所失。一成不變的生活,讓我想要突破,一個人的鄉野闖蕩,單車帶我走進時空迷巷。以往日常生活的嗜好,如聽音樂、羽毛球,偶而爬山、浮潛都逐漸被騎車取代。然後有兩、三個同伴,以登山車為主的車隊成立,每個禮拜去騎一條沒去過的路線。那時真是趣味盎然,沒有人告訴你要怎麼去、會碰到什麼,每走一步都是奇異恩典。
五、六年過去了,南台灣可能的登山車路線幾乎去遍了,還有人事倦怠。同時,台灣的林道等Off-road一條條崩毀,想去也不可能,騎車的路線與熱情逐漸荒蕪。而全球暖化議題發燒,單車再發現,有些老東西有新價值,那也是廣大而原本無緣的領域,現在可以溫故知新。
彷彿老天要告訴我們那真的很嚴重,88水災重創南台灣,聽到小林可能滅村那一刻,覺得不可思議。更令我訝異的是政府高層的態度,是不是因為沒去過、離很遠,就不痛不癢?!
恰好十年,是破壞了,歸零了,但是心也重新被喚醒,有種回春的感覺。接下來,很多去過的地方要重新去拜訪;沒去過,一樣也要去走走。路線不是沒有,反而是雙倍。哈,都市叢林要全面進犯,佔據樂活灘頭堡;也可回到山林鄉野,與土地跳一場曼妙的舞。
P.S.本篇所有配圖,在88水災之後,不是永久消失就是狀況未明,僅以紀念這十年所領受的奇異恩典。
—摘自《樂活單車》No.16
—作者ak
與主編討論這期題目,提到單車風潮冷卻之後的方向,我說:「這好像與我們無關耶」。十年之後,單車風潮起,我們車隊正好休養生息,我們沒有經歷小褶瘋、車上不會有小鞍袋、七彩霓虹燈等配件,也不會見光死...。主編倒是好奇,我們是在玩什麼?想什麼?所以,那就來回顧一下,俱樂部之單車生活型態;或者,個人的莫明快感:
路的盡頭?
你難道不會好奇嗎?一條路的盡頭。轉個彎會出現什麼?隱身田野的一級古蹟、無名隱瀑、未造冊的百年老樹...,還是什麼也沒有的荒野?狂風呼嘯的鹽分地帶?一片衣褲旗海的後巷?路突然隱沒,穿過這片帶刺密林後還有什麼?扛車再往上爬一點,會不會有另一條路?
這個最初的驅動力,讓我們哪裡都去,以自身之力。但是,路一定會有盡頭的。棄車之後的小關山山頂、沙溪林道不再的40K立牌、巴油池的發呆午后、登山車發源地的白嶺、住民私屬的達巴里蘭瀑布...。還有更多的是人力的盡頭、時間的盡頭,未竟的高中與小林林道,遺忘的梅蘭林道...。還有,88水災前一個最熱的週日,大家離譜地騎不到一半就在路邊深潭脫光玩水,竟是永恆地一刻,水災後深埋土石之下。
甚至,家附近的LP無間道,多出來的水泥階梯,變成自己無法克服的門欄,儘管一哥每次都呼嘯而下。好的不好的,經驗就是知道何時該喊停。逐漸的,目的地不再是重點,過程才是,無論是一個人要去挑戰的風車怪獸,還是一群人的無料摸索...
草莓或奇異果?
「車在(任)人騎」,這是志不同道不合的說詞,但我總覺得這並非真正多元化,事實上國內騎車觀念是太過封閉且唯物,即使網路如此方便。這讓我聯想到:性行為開放,性觀念保守;人多的地方空間小,人少的地方空間大;少即是多,多即是少...。
愛上騎車應該都要經過啟蒙,而單車無疑是最棒的交通工具,尤其經歷登山車革命,單車可以克服的地形、可運用的範圍大幅提升。所以從有路變成沒有路也不會停;這次爬不上去的坡不表示永遠爬不上去,跨越不過的障礙也會變成將來的里程碑。自從了解,原來車子是可以這樣騎的之後。我們迫不及待要去體驗單車所有可能的路徑,前所未見的視野。
一開始,以為夠輕的車、夠新、夠貴的零件才夠格。真的去騎、用力騎,到最後妥善率與耐用度才實際,特別是Off-road騎乘。總有人的車子永遠光亮如新,也有人的車子老是留著上次騎乘的汙泥。到最後,車子總是新的人比較會出現在公路上;車子總是髒的人比較會出現在車子會髒的路上。
同樣的自行車,一輪、兩輪、三輪,或更多,千變萬化,受限的不是機械或物理,而是想像力和創意。你絕對可以窮到沒有煞車跟變速器,一樣公路200K一日還,或是當個都市小飛俠。
幾人成行?
一人不成隊,可是千人也如無頭蒼蠅。很多研究都說,社群生活才是人生快不快樂的關鍵,富貴權勢都還排在後面。所以加入車隊或自己成立一個,不但是騎術體能精進的法寶,還是健康人生的保證。儘管團體必有人事牽扯,每個人對團體的期待也不一樣,這和投入程度有關(所以最好是資歷接近的自成一隊)。喊走就走,一開始是這樣;遊戲規則越來越多,我們也玩過,最後就像糊掉的湯圓,只能倒掉。原則其實沒有幾個,就是保持純粹與簡單。計畫越詳細、考量越多,成行機率越低,就算成行,那也只能偶一為之。如果,騎車跟喝水一樣。
成為一個團體久了,每個人會有自己的位置跟份量,自在一點,雖然不是騎在前面或喊衝的那個。隊友義無反顧的背挺,前鋒才會有源源不絕的能量。還有,無論最後幾人成行,要有一個人也出發的衝勁,那是熱情的指標,可能也是活動辦得下去的關鍵因素。
無蕪舞
一無所有,那就一無所失。一成不變的生活,讓我想要突破,一個人的鄉野闖蕩,單車帶我走進時空迷巷。以往日常生活的嗜好,如聽音樂、羽毛球,偶而爬山、浮潛都逐漸被騎車取代。然後有兩、三個同伴,以登山車為主的車隊成立,每個禮拜去騎一條沒去過的路線。那時真是趣味盎然,沒有人告訴你要怎麼去、會碰到什麼,每走一步都是奇異恩典。
五、六年過去了,南台灣可能的登山車路線幾乎去遍了,還有人事倦怠。同時,台灣的林道等Off-road一條條崩毀,想去也不可能,騎車的路線與熱情逐漸荒蕪。而全球暖化議題發燒,單車再發現,有些老東西有新價值,那也是廣大而原本無緣的領域,現在可以溫故知新。
彷彿老天要告訴我們那真的很嚴重,88水災重創南台灣,聽到小林可能滅村那一刻,覺得不可思議。更令我訝異的是政府高層的態度,是不是因為沒去過、離很遠,就不痛不癢?!
恰好十年,是破壞了,歸零了,但是心也重新被喚醒,有種回春的感覺。接下來,很多去過的地方要重新去拜訪;沒去過,一樣也要去走走。路線不是沒有,反而是雙倍。哈,都市叢林要全面進犯,佔據樂活灘頭堡;也可回到山林鄉野,與土地跳一場曼妙的舞。
P.S.本篇所有配圖,在88水災之後,不是永久消失就是狀況未明,僅以紀念這十年所領受的奇異恩典。
—摘自《樂活單車》No.16
—作者ak
2009/12/23
我與黃金GT的瑞士冰河之旅

瑞士這個歐洲花園、小英的故鄉、世界精工首都,遊客來瑞士都不太需要找理由,很多人終極理想居住環境就是瑞士。而我的瑞士行不純然是玩,公幹中間如果只有兩天的假期,應該如何安排行程?瑞士有很多值得花大錢的玩法,不過我的不一樣,我要騎車,不是不痛不癢的賞景休閒行程,我也不是公路飆車狂。不囉唆,把車騎到歐洲屋脊—阿爾卑斯山破冰,直到沒有路的地方,一定要是最峻峭的,有冰河更好。
瑞士和英國一樣,也積極建構全國單車路網,想要到瑞士騎單車,一定不能錯過Veloland這個網站。有詳細的路網圖、資訊,而且還有登山車路線哦!行前在這個網站做功課,並參考手上bike雜誌三篇阿爾卑斯山路徑的文章,馬特洪峰Matterhorn與少女峰Jungfraujoch山麓是我二選一的目的地,最後選定少女峰的理由是,這邊不純粹是搭登山列車然後衝下山的DH路線,有上有下我才愛,而且是Veloland中長達四百多公里的天字第一號登山車路徑的其中一段,雖然無法完騎,但一定要挑最精華的。
與黃金GT的約會
公務需要,行李已經很緊,單車帶了有可能超重。所以只能帶最輕的登山車,那就是因緣際會,一半贏的、一半靠運氣的黃金GT。出國時,單車連同行李25公斤,櫃台人員象徵性要我從行李中取出一件手提,算是過關。因為要減輕重量,所以沒有保護周全,到了德國一打開,金裝碳纖車架刮花了好幾處。心疼嗎?還好,我只是覺得對GT公司不好意思,下次還要回娘家,怕他們看到傷心。好車就是要騎,我決不會把它掛在牆上純欣賞。
為了帶黃金GT出國,我也付出了代價,回程在趕場轉機過程中,因為背著裝袋的黃金GT跑來跑去,拉傷了大腿,回國之後當了木頭人一個禮拜。要說,那是因為我粗心大意的報應,我也欣然接受,反正我讓想像中的行程成真了。
瑞士國土中央的Interlaken,字面意思就是「湖中間」,是個人口只有五千多人的小城。由於位居少女峰為首的阿爾卑斯山北麓的門戶,觀光業發達。火車經伯恩Bern之後進入湖區,湖光山色,紅瓦屋點點在綠色山坡上,風景美得好像假的明信片,這大概就是大家對瑞士最喊嘆的地方—居住環境。不過也不是每個人都羨慕,像同行的翁大哥,對這種風景看兩天就痲痹,覺得無趣缺乏生命力。
而到Interlaken的前四天都下雨,氣象預報會放晴,半信半疑下,果然給我們一個好得不能再好的晴空萬里。要知道,想拜訪少女峰要靠機緣,不是經常都是晴天。遇到天氣不好,一些行程已定的遊客或山友,會在Interlaken火車站觀看山上的電視實況轉撥,一放晴,他們就會馬上買票搭火車上山,搶得一點見識廬山真面目的機會。傍晚到達旅館時,剛好南邊的白雪山頭在夕陽餘暉的深藍背景仍然耀眼,實在有點像到了月球的感覺,我們實在太幸運了,賺到!
我的切西瓜加料環線
Veloland網站天字第一號登山車路徑,全長四百多公里,又叫「阿爾卑斯山徑」,部份路線與健行路線重疊。我取路線會經過的Interlaken為環線起始點,搭一段通勤火車上到較東邊的渡假山城—格林多瓦Grindlewald,攔截1號山徑。格林多瓦對於玩過瑞士的人應該不陌生,有著像童話故事的城堡飯店,山坡上盡是紅瓦斜木屋,看起來就十分夢幻。不想浪費時間在公路,搭7點開的火車到達之後,太陽還沒有從背後的阿爾卑斯山露臉,還真是有點冷,我把所有長袖衣物都穿上,喝了杯熱咖啡就上路。
預計12公里爬升1000公尺後到達Kleinescheidegg車站,1號路徑到此下山,經過Wengen、Lauterbrunnen等山城,回到Interlaken,一圈約40公里。這就是我的切西瓜環線,不過,我還想加點料。而翁大哥不騎車,我們分頭上山,他要搭冰河列車直達少女峰,我們也許半路會在Kleinescheidegg車站碰頭。
黃金GT實戰
從格林多瓦開始照著這標示1號山徑的號誌上山,一開始騎得慢,即使光線還不對,一路上拍了很多照片,回望格林多瓦小鎮,這趟行程我不會從這邊回來了。1號山徑一開始是柏油小路,旁邊則是健行山徑,路邊很多泉水站都可以加水。騎了約5公里,看見有兩位登山車騎士在我下方約三百公尺,逐漸接近中,我開始認真上路。
不知道是我沒讓黃金GT漏氣,還是黃金GT沒讓我漏氣。一進入像台灣林道的Off-road,逐漸拉開與他們的距離,停下來拍照也沒看到人影,直到登上天字第一號登山車路徑的最高點,2062公尺高的Kleinescheidegg車站,才看到他們先後騎上來。
K車站是少女峰一般登山列車與冰河列車的接駁站,有飯店、民宿及餐廳,高山上的豪華休息站。他們上來之後,就坐到露天餐桌,享用他們勝利的午餐與啤酒,看起來除了下山,他們不會再騎了。而我呢!拍了幾張照片,塞了幾口飯店準備的外帶乾糧,就繼續往山上騎。這裡是官方單車路徑的最高點,但不是我的最高點,冰河越來越近,我要繼續騎到沒路。
歐洲屋脊破冰
Veloland規劃的登山車路徑較接近台灣的林道,少部份才是單軌山徑Singletrack。上下爬坡是夠嗆,不過Off-road的口味不算太重,所以我就參照美國Bike雜誌的報導,其實一些小山路、牛徑也是可以騎的,這才是登山車熟客的祕密花園。從Kleinescheidegg車站到冰河列車鑽入山洞的最高點還有300公尺高,有數條小徑可以上山,我就戰戰兢兢地往上騎,不時回望,勾勒下山不倫路徑。
繞過鞍部,少女群峰就在眼前,橫亙在中間的就是已經消溶的冰河懸谷,只在艾格峰Eiger下還有一點未消溶的冰河。我往人少的懸谷邊緣的稜線(有可能是「刃嶺」冰河地形)路徑前進,某些部份較陡峭且土石鬆軟,必須下來牽車,不過大多可騎。慢慢地爬到少女峰冰河列車鑽入的山洞口,下一站就是少女峰鞍部、終年不溶冰河圍繞的歐州最高火車站。不過,路徑就快到終點,我跨過警界線,朝最後的冰河前進。約中午,在冰河上Touch down。
有多高?多冷?
我在冰河上享用最後的乾糧,然後有三個山客也走到冰河,幫我拍了張裝腔作勢的冰河騎車照,冰面雖然還不太滑,但我只是拍照就過癮了。這裡算是歐洲屋脊,有多高呢?我所在地約2300公尺高,南側的少女峰有4158公尺,沒有火車或冰上登山裝備是到不了的,這算是我此行的最高點了,滿足了!
而氣溫呢?冰河這邊應該是十多度,不過因為太陽與空氣乾燥的關係,我穿著短褲、長袖排汗衫加車衣就夠了。只有在早上太陽還沒出來時在格林多瓦覺得會冷,爬點坡就暖活了,非常適合騎車的天氣。
漫漫下山路
回到人多的Kleinescheidegg車站,我不走規劃的林道下山路,而轉進農場山徑,因為我在山上看到路線最後是接在一起的(感覺上)。在掛著大鈴鐺的牛隻間穿梭下山,小徑大多可以騎,遇到山友我都恭敬地讓路,沒有引起他們不快,共享奢華的Singletrack。接回林道路線,一路高速下坡到達Wengen山城,和格林多瓦一樣都是阿爾卑斯山渡假勝地。再往山下走,路線卻回復林道路線、越來越陡,而且還多是很緊的髮夾彎,不是登山熟客可能沒法安全下坡,黃金GT的後小碟盤還有過熱的現象呢,中途不得不停下來休息。
原來Wengen和Lauterbrunnen之間,地圖上雖然是相鄰的兩個城鎮,但是一個在冰河懸谷坡上、一個在懸谷底,相接的路徑陡峭異常,火車其實是主要交通工具。這種狀況沒有實際來走是很難知道的,所以若要反向騎1號山徑,這一段可是大苦頭。Lauterbrunnen是另一條上少女峰的轉運站,一般火車到此就要換成登山小火車,上到Kleinescheidegg車站,要再換搭冰河列車,上少女峰,至少要換兩次火車。
從Lauterbrunnen開始,公路回Interlaken就比較平緩,不過1號山徑還沒完,換到河右岸,是一條河濱、小山城的單車小徑,我在一個不知名小鎮喝到最甘醇的泉水,除了大灌猛灌,還加滿水壺才下山。水,免費,在瑞士要找泉水喝。約午後三點就回到Interlaken的飯店,與翁大哥會合,吃了一餐道地的泰國菜,真是令人驚奇。
關於路線規劃
行前無論功課做多仔細,即使連空拍3D模擬都請出來,第一次去,還是不能確保行程一定沒問題,所以導遊還可以有飯吃。不過,這也是背包客的樂趣,我又是登山車騎士,行程的規劃與實踐,都有一點探險小味道,一個人騎在冰河刃嶺上還真是有點驚心動魄。路線也必須實際走過一趟,才會安心妥當。雖然是探險,能夠順利完成,運氣是有,但不會很關鍵,要知道自己的能力在哪?有沒有超出平常騎乘的極限?
關於黃金GT
一部自己能完全掌握的車也很重要,這部單車的所有東西都已經是頂級(XTR全套煞/變組、FOX 32 RL 100mm可鎖死前叉、MAVIC SLR碟煞輪組),也就是沒有牽拖的空間了。黃金GT連踏板10公斤不到,輕量化、高效率,特別是前叉鎖起來時,踩起來非常有勁,節省不少體能。若真要挑毛病,那就是迷你後碟盤(140mm),在陡且長的下坡中好像不大夠力。
—摘自《樂活單車》No.15, P60
—作者ak
幾堂倉庫自行車學校的課

「西臨港線」是高雄最棒的腳踏車道,橫跨愛河,把高雄港懷抱起來,高雄市民有一個愉悅又驕傲的親水空間。在西臨港線的中間,為數眾多的舊碼頭倉庫也逐漸從幽暗頹敗裡釋放出來,「駁2藝術空間」就是一朵沙漠玫瑰。而在2009年的愚人節,沒開玩笑,「倉庫自行車學校」也在駁2附近,像撬開核果一樣的蹦出來,高雄市單車族有一個很大的家。
切哥瓦拉迎人笑
從自行車道遠遠就看到浪漫正義帥哥—格瓦拉的巨型頭像,歡迎單車族的到來。這是個兩個舊倉庫開放出來的巨大空間,屋頂的檜木衍架透露,這還是個難得的歷史建築呢!
進來裡面的第一印象是,單車幾乎可以一路通行無阻騎進倉庫裡面任何一個角落,包括車店、飲料/咖啡座、閱讀休息區、茶水區、演講區、DIY維修站,甚至是廁所/浴室。倉庫內到處都是可以置放單車的車架,愛車絕對就在身邊,不管你是到倉庫幹什麼,這裡面,單車最大。
接下來的疑問是,這麼單車友善又豪華的空間,要不要錢啊?當然,你買杯咖啡喝、買個安全帽當然要付錢,其他一律免費,包括裡面的設備(總不能把倉庫的音響當成自己家的卡拉OK)、講座。不要因為倉庫自行車學校是2009年4月1日開幕,就以為被騙了,真的賺到!
每個人的自行車學校
參與了倉庫自行車學校的設立,它的宗旨與運作略知一二。除了專職、兼職的工作人員,以及分攤倉庫月租費用的攤位,如咖啡/飲料、車店。這是個熱愛單車的人成立的空間,無營利性質,大家都是義務貢獻,包括課程的企劃討論、分享傳授、活動領騎...等。如何讓它持續營運下去將會是個挑戰。
倉庫自行車學校還有一個特色,那就是跨車隊與騎乘領域的集散地(Hub),許多原本各自為政的車隊,也因為這個空間而有交流對話的機會。藉由「車隊萬花筒」時段,邀請各個車隊來倉庫,一方面介紹各車隊的特色、騎乘類型與文化;另一方面也把倉庫介紹給各車隊,鼓勵來利用這個空間。無論是登山車、跑車、旅行車、小摺/小徑、時尚定速車、樂活通勤族等騎乘形態,還是各車隊團體之間微妙的文化差異,都可以在這個對單車族完全開放的實體空間交流、激盪火花。
放浪或探險
倉庫自行車學校有很多免費的講座,包括硬體維修保養、行程規劃、背包旅遊等,而週三的「單車文化講座」則可以跳脫現實,往前一點看,看看其他人在幹什麼?想什麼?熱情在哪裡?
胡榮華跟陳守忠是我小時候的英雄,因為藉由他們的壯舉,我可以去想像那種往世界單飛的豪情。台北拜客阿和在這個講座中帶我們去歐洲單車放浪;而台中拜客洪川則像匹孤狼,帶領我們騎進荒野,探索人與自然的可能性。同樣的,高雄女拜客阿水,也讓我們了解,在世界屋脊北麓,探險是無性別之分的。
危險性!是台下聽眾最關注的,他們為何要去冒險?雖然我覺得冒險是人存活的必要傾向,洪川並沒有多做說明,事實上的確也不需要。社會或有規範,但廣闊無垠的空間保留給勇於跨出去的人,除了自己,別人無可擔負。這也可以來套用在某些單車反主流文化,在倉庫欣賞一部紐約單車快遞紀錄片時,有朋友質疑他們在都會車陣中穿梭競速的冒險行徑,算不算是負面教材?我覺得這關於力與美,只不過就是種生活方式,在擁擠的水泥叢林夾縫中求生存,單車友善的號角還是他們吹起的呢!
幸福腳踏車道
吳益政議員可以說是最投入單車政策的民代,多次出國考察先進城市的單車環境,在兩次的「單車文化講座」中,除了分享國外的單車經驗,也對照國內的單車政策的施行。吳議員常提到「要增加市民幸福感」,蓋捷運、主辦國際活動、綠美化都是,建自行車道也似乎是當代的拉風德政。吳議員以歐洲為例,介紹各國的單車友善政策,如自行車道、公共單車系統、停車空間與設施等,不單只是自行車道的設立。吳議員實際參與高雄市自行車道建設的監督,並促成高雄捷運持續的單車友善措施。
曾與吳議員同去考核歐洲單車環境的高雄大學曾梓峰老師,也受邀來倉庫演講。曾老師以都會發展規劃的專業領域,來解析一個綠色城市的成形。其中有一項很少被提出(也許是最新的),那就是降低都會中非幹道的馬路速限,讓一般馬路都是單車道。吳議員在個人部落格中記錄紐約單車環境,他說紐約真正開始落實單車友善政策還比高雄晚,可是卻在很快的時間達成單車友善的進程。從吳議員所拍的照片中,大都是一般馬路慢車道分享出來的單車道,只有布魯克林行人橋上劃分出自行車道與一條豪華的雙向單車大道。一般馬路的單車道系統還是最普及、最全面且最快可達成的。再舉個例子,舊金山比紐約更早成為單車友善城市,而你猜舊金山單車專用路徑(Bike Path)有幾公里?差不多40公里而已,其他都是一般馬路的自行車道系統。
來自法國、曾在公視播放過的紀錄片導演—尚若白,也來倉庫分享他的巴黎單車紀錄片。他指出,法國這幾年因單車友善政策而投入大量資金,目前相關預算有縮減的趨勢,不過有一項政策卻可以不花錢(或很少)而繼續落實單車友善,那就是市區馬路速限由50公里降到30公里,讓大部分的馬路即使不是單車道,都很適合騎單車。一方面讓開車不方便,一方面讓騎單車更安全便捷。曾老師說,單車政策要有(交通)替代性,不能只是休閒觀光而已。
這幾位倉庫自行車學校的貴賓,都是各領域專業人士且都騎腳踏車,在單車相關政策上有很好的推動支點,應該要更多有力人士才好,這才是幸福的保證。
倉庫自行車學校成立四個月以來,每到假日更是人山人海,或者經過進來休息,或者來參加達人帶騎活動,暑假期間還有兒童單車夏令營。講座也超過40場,有不少固定都會來的朋友,轉換一下原本單一的騎乘觀念,逐漸加入更持續、更樂活的單車生活形態。若想知道倉庫裡面有什麼?還真的要自己來挖寶。
—摘自《樂活單車》No.14
—作者ak
你是哪種騎士?

有種騎士喜歡出去騎車,騎給人家看,裝備一流,不然就特別,享受別人注意的眼光。
有種騎士不騎會死,如果不騎車,可能改跑步或游泳,是Nike "Just Do It"的信徒。
有種騎士光看車子就爽了,車子永遠光亮如新,花在清潔保養的時間比騎車還多。
有種騎士看到前面有人就不自在,一定要尬上去,秤一秤彼此的斤兩。
有種騎士有沒有騎沒關係,就是要聚在一起吃吃喝喝、打屁扯蛋。
有種騎士對於單車不在意,只當是種工具,恰巧發現騎車無遠弗屆又省錢,通通打包就出國去了。
有種騎士滿腹經綸,網站上做工仔細,旁徵博引,是「知識」的貢獻者。但是,有沒有在騎不知道?
有種騎士醉翁之意不在酒,騎車別有目的。因為是潮流嘛!往人多的地方湊,機會總是大一點。
有種騎士是蒐集癖,車子雙位數,甚至三位數。一天騎一輛不知要輪多久?
有種騎士只上不下;另一種是只下不上。
有種騎士會騎車是因為酷,某種車子,某種穿著,某種品味。
你是哪一種?
這幾種是不是典型不知道,不過我的確是照著認識的車友來描述,所以都是真的。沒錯,就是你!是他,是我。每種騎士構成了我們的單車世界,就連騎給人家看的,有位老師也給予高度評價,認為這能形塑一個城市的風景,騎車的人多總是比烏煙瘴氣的摩托車多要好。
因為山在那裡
這理由一點也不充分,騎車必然還有一些其他的東西,才讓人這麼投入。下了班,為何還興致勃勃地換上車衣,朝向那條環湖公路飆去?週五晚上費事包車,為了跑到東部去山海繞一圈兩、三百K,而且瘋的還不是少數。自我實現?上癮?還是紓壓?
演化不全症候群
ET可能是人類演化的終極版型,頭大肢弱,會用電腦就可以了。在那之前,人依然還是得像汽車一樣,偶而要操一下,全身才會通暢,特別是坐辦公室的。拜客阿和在一次演講時,現場有位八十多歲的醫生先拜和大家分享他70年的騎車生涯感想,他說:「兩腳騎三腳勇」,一舉破除騎車有礙男性功能的迷障。而我所知道的,騎車的確助興,我們車隊裡小朋友一個個誕生,包括沒騎車之前生不出來的、一而再趕進度的,還有意外來的。也許固定運動的人都有此感受,但是我發現,效果顯著的必然是定期、每次超過半天以上的高強度運動,進行中或結束後,有種快死掉的感覺(我們稱作「搾乾儀式」)。請問有哪幾種運動可以達到這樣?
人不是孤島
每個車隊團體都有自己的騎乘風格,車隊裡面通常有核心人物,包括愛出主意的、騎前面的、雞婆的、熱心參與的,彼此折衝競和。好玩的時候,嘻哈同樂;挫折的時候,發展革命情感。久了之後就會成為一個默契十足具有特色的團隊。除了車衣、隊呼、定裝照之外,還有更深的團體文化,這是社群生活的基礎。到了最後,搞不好去哪裡騎、怎麼騎已經不重要,社群生活自有其運作模式,去跟別的車隊同騎時會覺得若有所失。一個成熟的單車社團就此成形,許多的樂趣就在外人無法理解的社群生活中。
品字三個口
經常可以碰到對於變速器品牌、型號、年度、價格如數家珍的人;也有可以自己拆解避震器來維修的玩家,比店家還厲害(他們通常叫你換新的)...。所謂的單車經,十之八九都是在講硬體。這些單車達人,組車經驗豐富,如果又是真的愛騎(有些人是玩物而不是玩),那就不得了。大公司也怕這種人,新品上市不見得會買帳,眼光獨具,偏偏又都是意見領袖。
例如,某大變速器廠某年推出煞變合一把手,先不論功能性如何,造型比例上嚴重失調,也許為了展現金屬工藝,光亮外凸的油壺很容易因為摔車而刮花,只要一次質感馬上少掉七成(當然可以光看不騎)。別迷信大廠,他們也會有失敗的產品,他們推出此系列產品而讓對手趁機坐大是事實。雖然他們後來已經完全改款,該系列過去某些年度的產品也的確是有行無市的精品。
還有沒有?
當然還有其他的面向,有的車隊可能不顯著,有的就可能是精髓。有的車隊十分陽剛,以競速活動為主,四處征戰,平時的騎乘大都可以歸類為訓練路線;有的車隊用兩個輪子登山,配備山刀、無線電,尋找可能的山徑來騎車,被車騎也不在意。Run久了,車隊團體會有慣性,有時也跳不出來,改變是很難的。
就因為單車是工具也是玩具,人類最偉大的發明,每個人著眼的只是其中一部份而已。每種形式的單車代表一種應用,登山車反映某種雅痞的生活形態,跨越疆界是趣味所在;而定速車Fixed Gear「少即是多」的體驗,是都會底層傳真,身體與機具的去蕪存菁,形式與內涵都非常特出。所以,愛騎車的人,換種車來騎吧!路線與服裝也一起換,體驗就會永保新鮮與炙熱。換台Commuter,加入都會通勤族,這還不只是時髦(給人看),環境品質提高、生活情趣轉換,省錢、省資源。這是你我可能參與的最大改變契機,上路騎車就對了。
—摘自《樂活單車》No.13
—作者ak
卡鞋與我

近來單車意外頻傳,我的腳聽到他的麻吉—卡鞋(它的英文名字叫Clipless)哭訴:「人不是我殺的,冤枉啊!」,想要替它說說話。我說,那就從你們如何變成麻吉說起好了...
卡鞋的身世
卡鞋的前身是「狗嘴套Toe Clips」,早在140年前,曲柄/踏板系統發展完備之後就有了。而卡鞋的概念早在1895年就有人提出了,鞋子上的「卡子Cleats」以「旋轉浮扣Rotational float」方式與踏板上的卡座結合,就像現代卡鞋的裝置。不過直到近百年後才又重新運用這個概念。
1970年代以後卡鞋才開始廣泛的運用,不過那都是給專業的騎士比賽用,因為得手動操作連結或鬆開,緊急時根本是鬆不開的,所以又稱「死亡卡鞋 Death cleats」。現代公路車卡鞋的典範則是1984年發表的Look系統。不過這個系列發展邏輯得之於滑雪鞋的卡座而非旋轉浮扣,一旦卡鞋與踏板結合之後就固定不動,並不容許左右幾度的轉動。
而登山車適用的Speedplay、Time及Shimano SPD等系統則在1988年以後才推出,重新詮釋旋轉浮扣概念。最重要的差別在於結合之後仍有些許空間可以左右轉動,一方面減少因為姿勢固定而產生的肌肉僵硬,二是在Off-road上面可以機動改變腳與踏板的角度以平衡重心;再來是卡子變小,可以被覆蓋在抓地鞋底之內,以利行走(牽/扛車)。
從狗嘴套到卡鞋
中文名雖不雅但很傳神,讓腳穿狗嘴套。一開始我也覺得像漢堡夾油條,無法理解它的奧妙,但是看人家騎得好好的,試看看才知道有幫助呢!兩腳可以一邊騎一邊拉,增加輸出力道。而關於脫卡方式,因為向後抽腳還算蠻直覺的反應,問題不大。反而,要把鞋子穿進去狗嘴套還麻煩一點,上車踩踏得要學習翻轉狗嘴套朝上才可以穿進去,要習慣一陣子才會用得好。一般短程騎乘,實用性不大,若非定速車風潮,就只剩達人在用了。
忘記狗嘴套已好一陣子,重新接觸單車就不明就裡地躬逢登山車時代,誰知十年前一腳踢我進登山車領域的拜友忠不但車子買得比我好,連嶄新卡鞋也敗了下去。雖然兩個都是菜鳥,拜友忠看起來就是比我專業,儘管有次就在我面前表演連人帶車躺馬路絕技。卡鞋卡入踏板的動作比狗嘴套簡單又直覺,大概的位置踩下去,就會聽到喀一聲,表示正確連結;脫卡需要向外側撇(以卡子為中心向外旋轉約15度以上)即可,的確需要學習。換了卡鞋之後,其實我沒有花太多時間適應,此後每次騎車必穿卡鞋,變成反射動作,再也沒有想過「穿卡鞋是否比較危險」這個問題。
卡鞋敢有卡好
卡鞋好比渦輪增壓器,可以提升踩踏效能,這是一般的用意。例如1984年Look推出公路車卡鞋,隔年穿著這雙卡鞋的選手即登上環法賽冠軍。但是在登山車,卡鞋另一個用意反而是安全。越野騎乘中,遇到不好路況常要擺出登山車「戰鬥位置Attack Position」,不管有沒有離開坐墊,雙手雙腳是支撐重心所在,如果意外脫腳,可是會造成重心不穩而導致危險。卡鞋可以確保雙腳重心的穩定,讓身體重心的轉移更有基準,降低意外狀況。
不過,這不適用在下坡車、Free ride、BMX、土坡等極限運動。這些騎乘形態,踩踏效率不重要,腳與踏板之間若即若離、互動激烈,是另一種專業的騎法。
卡鞋的危險
摔車到底和卡鞋有沒有關係?車速過快、天雨路滑、路況不好、車禍、下坡前空翻、前輪擦撞別人後輪...,看起來關係不大。2008年UCI世界下坡冠軍賽在義大利舉行,現任冠軍Sam Hill在最後一輪,以無比精湛的技藝飛快而下,半程計時以懸殊秒數少於勁敵Steve Peat五秒多,大家以為冠軍在望,結果在終點前幾百公尺的沙地轉倒,屈居第二。在那個瞬間,即使天王如Sam(下坡賽當然不穿卡鞋),該摔的時候就會摔。
如果真要算在卡鞋帳上,那也只有在初學停車抽腳不及,或是登山速度過慢又遇到障礙的瞬間,但是都不會嚴重,因為那種場合都很慢。如過在崖邊那是另外一回事,幾個案例(某影片)中,會摔落山谷是因為想下馬腳踩空,跟來不來得及脫卡鞋沒有關係(一樣會掉下去)。我偶而摔車,或是前輪打滑,或下坡太陡前空翻,摔車之後卡鞋都自動分離,根本沒時間去想卡鞋的問題。
但,的確有幾個案例是與卡鞋有關,我曾經在路上紅停時因為卡鞋抽不掉而摔車,後來細究原因是因為把卡子鎖在鞋子上的兩根螺絲鬆了,造成卡子鬆動,向外撇要抽腳時卡子跟著動,達不到脫卡的角度而無法分離;車友老猴也是因為這個原因,硬抽之下小腳指骨斷裂,照了X光片還洋洋得意地展示給人看。這都是因為沒有正確安裝或檢查所致。
定桿練得好,卡鞋沒煩惱!
車速慢時想要把腳放下是慣性,如果常練定桿就會習慣以平衡代替下馬,要下馬則要乾脆,比較不會猶豫不決要不要放下腳,減少使用卡鞋失誤。
如果經常記著卡鞋這件事,想著它什麼時候要解開、什麼時候要卡進去,那,就表示還不到安全使用的境界。幾乎忘了它的存在,那就對了。卡鞋當然不是騎車必要的,我只是覺得很好用,大部份的意外和卡鞋無關。
愛戀卡鞋
曾經穿著卡鞋一路從家裡到機場搭飛機出國比賽,除了卡鞋,我只另外帶一雙拖鞋(去騎中南半島28天也一樣)。安全檢查有時還會因為卡鞋的金屬卡子而讓機器嘰嘰叫。即使像出風鼻被車騎的那種路,還是穿著卡鞋,搞不好穿卡鞋走路比騎車時摔更多跤,更別提公路車卡鞋根本不良於行。
穿卡鞋可以爬上的坡,我不穿時爬不上去;惡劣路況時沒有卡鞋我就不會平衡;下坡時比較沒差,但有卡鞋比較穩。沒有穿卡鞋我就不大會騎車,除非是短程通勤。我還因為(猜測)太常穿卡鞋而導致腓骨長肌酸痛,卡鞋讓腳底板受力位置集中在拇指球附近。所以,目前除了車隊騎乘(比較硬的)我就盡量不穿卡鞋,騎上下班時我還刻意用腳底中間踩踏板,讓那條肌肉減少負荷,近期果然就不會酸痛了。
我對這個病症取了個非醫學名詞—「卡鞋腳」。
—摘自《樂活單車》No.12, P92
—作者ak
訂閱:
文章 (Atom)


