你是哪種騎士？

有種騎士喜歡出去騎車，騎給人家看，裝備一流，不然就特別，享受別人注意的眼光。
有種騎士不騎會死，如果不騎車，可能改跑步或游泳，是Nike "Just Do It"的信徒。
有種騎士光看車子就爽了，車子永遠光亮如新，花在清潔保養的時間比騎車還多。
有種騎士看到前面有人就不自在，一定要尬上去，秤一秤彼此的斤兩。
有種騎士有沒有騎沒關係，就是要聚在一起吃吃喝喝、打屁扯蛋。
有種騎士對於單車不在意，只當是種工具，恰巧發現騎車無遠弗屆又省錢，通通打包就出國去了。
有種騎士滿腹經綸，網站上做工仔細，旁徵博引，是「知識」的貢獻者。但是，有沒有在騎不知道？
有種騎士醉翁之意不在酒，騎車別有目的。因為是潮流嘛！往人多的地方湊，機會總是大一點。
有種騎士是蒐集癖，車子雙位數，甚至三位數。一天騎一輛不知要輪多久？
有種騎士只上不下；另一種是只下不上。
有種騎士會騎車是因為酷，某種車子，某種穿著，某種品味。

你是哪一種？
這幾種是不是典型不知道，不過我的確是照著認識的車友來描述，所以都是真的。沒錯，就是你！是他，是我。每種騎士構成了我們的單車世界，就連騎給人家看的，有位老師也給予高度評價，認為這能形塑一個城市的風景，騎車的人多總是比烏煙瘴氣的摩托車多要好。

因為山在那裡
這理由一點也不充分，騎車必然還有一些其他的東西，才讓人這麼投入。下了班，為何還興致勃勃地換上車衣，朝向那條環湖公路飆去？週五晚上費事包車，為了跑到東部去山海繞一圈兩、三百K，而且瘋的還不是少數。自我實現？上癮？還是紓壓？

演化不全症候群
ET可能是人類演化的終極版型，頭大肢弱，會用電腦就可以了。在那之前，人依然還是得像汽車一樣，偶而要操一下，全身才會通暢，特別是坐辦公室的。拜客阿和在一次演講時，現場有位八十多歲的醫生先拜和大家分享他70年的騎車生涯感想，他說：「兩腳騎三腳勇」，一舉破除騎車有礙男性功能的迷障。而我所知道的，騎車的確助興，我們車隊裡小朋友一個個誕生，包括沒騎車之前生不出來的、一而再趕進度的，還有意外來的。也許固定運動的人都有此感受，但是我發現，效果顯著的必然是定期、每次超過半天以上的高強度運動，進行中或結束後，有種快死掉的感覺（我們稱作「搾乾儀式」）。請問有哪幾種運動可以達到這樣？

人不是孤島
每個車隊團體都有自己的騎乘風格，車隊裡面通常有核心人物，包括愛出主意的、騎前面的、雞婆的、熱心參與的，彼此折衝競和。好玩的時候，嘻哈同樂；挫折的時候，發展革命情感。久了之後就會成為一個默契十足具有特色的團隊。除了車衣、隊呼、定裝照之外，還有更深的團體文化，這是社群生活的基礎。到了最後，搞不好去哪裡騎、怎麼騎已經不重要，社群生活自有其運作模式，去跟別的車隊同騎時會覺得若有所失。一個成熟的單車社團就此成形，許多的樂趣就在外人無法理解的社群生活中。

品字三個口
經常可以碰到對於變速器品牌、型號、年度、價格如數家珍的人；也有可以自己拆解避震器來維修的玩家，比店家還厲害（他們通常叫你換新的）...。所謂的單車經，十之八九都是在講硬體。這些單車達人，組車經驗豐富，如果又是真的愛騎（有些人是玩物而不是玩），那就不得了。大公司也怕這種人，新品上市不見得會買帳，眼光獨具，偏偏又都是意見領袖。

例如，某大變速器廠某年推出煞變合一把手，先不論功能性如何，造型比例上嚴重失調，也許為了展現金屬工藝，光亮外凸的油壺很容易因為摔車而刮花，只要一次質感馬上少掉七成（當然可以光看不騎）。別迷信大廠，他們也會有失敗的產品，他們推出此系列產品而讓對手趁機坐大是事實。雖然他們後來已經完全改款，該系列過去某些年度的產品也的確是有行無市的精品。

還有沒有？
當然還有其他的面向，有的車隊可能不顯著，有的就可能是精髓。有的車隊十分陽剛，以競速活動為主，四處征戰，平時的騎乘大都可以歸類為訓練路線；有的車隊用兩個輪子登山，配備山刀、無線電，尋找可能的山徑來騎車，被車騎也不在意。Run久了，車隊團體會有慣性，有時也跳不出來，改變是很難的。

就因為單車是工具也是玩具，人類最偉大的發明，每個人著眼的只是其中一部份而已。每種形式的單車代表一種應用，登山車反映某種雅痞的生活形態，跨越疆界是趣味所在；而定速車Fixed Gear「少即是多」的體驗，是都會底層傳真，身體與機具的去蕪存菁，形式與內涵都非常特出。所以，愛騎車的人，換種車來騎吧！路線與服裝也一起換，體驗就會永保新鮮與炙熱。換台Commuter，加入都會通勤族，這還不只是時髦（給人看），環境品質提高、生活情趣轉換，省錢、省資源。這是你我可能參與的最大改變契機，上路騎車就對了。

—摘自《樂活單車》No.13
—作者ak

卡鞋與我

近來單車意外頻傳，我的腳聽到他的麻吉—卡鞋（它的英文名字叫Clipless）哭訴：「人不是我殺的，冤枉啊！」，想要替它說說話。我說，那就從你們如何變成麻吉說起好了...

卡鞋的身世
卡鞋的前身是「狗嘴套Toe Clips」，早在140年前，曲柄/踏板系統發展完備之後就有了。而卡鞋的概念早在1895年就有人提出了，鞋子上的「卡子Cleats」以「旋轉浮扣Rotational float」方式與踏板上的卡座結合，就像現代卡鞋的裝置。不過直到近百年後才又重新運用這個概念。

1970年代以後卡鞋才開始廣泛的運用，不過那都是給專業的騎士比賽用，因為得手動操作連結或鬆開，緊急時根本是鬆不開的，所以又稱「死亡卡鞋 Death cleats」。現代公路車卡鞋的典範則是1984年發表的Look系統。不過這個系列發展邏輯得之於滑雪鞋的卡座而非旋轉浮扣，一旦卡鞋與踏板結合之後就固定不動，並不容許左右幾度的轉動。

而登山車適用的Speedplay、Time及Shimano SPD等系統則在1988年以後才推出，重新詮釋旋轉浮扣概念。最重要的差別在於結合之後仍有些許空間可以左右轉動，一方面減少因為姿勢固定而產生的肌肉僵硬，二是在Off-road上面可以機動改變腳與踏板的角度以平衡重心；再來是卡子變小，可以被覆蓋在抓地鞋底之內，以利行走（牽/扛車）。

從狗嘴套到卡鞋
中文名雖不雅但很傳神，讓腳穿狗嘴套。一開始我也覺得像漢堡夾油條，無法理解它的奧妙，但是看人家騎得好好的，試看看才知道有幫助呢！兩腳可以一邊騎一邊拉，增加輸出力道。而關於脫卡方式，因為向後抽腳還算蠻直覺的反應，問題不大。反而，要把鞋子穿進去狗嘴套還麻煩一點，上車踩踏得要學習翻轉狗嘴套朝上才可以穿進去，要習慣一陣子才會用得好。一般短程騎乘，實用性不大，若非定速車風潮，就只剩達人在用了。

忘記狗嘴套已好一陣子，重新接觸單車就不明就裡地躬逢登山車時代，誰知十年前一腳踢我進登山車領域的拜友忠不但車子買得比我好，連嶄新卡鞋也敗了下去。雖然兩個都是菜鳥，拜友忠看起來就是比我專業，儘管有次就在我面前表演連人帶車躺馬路絕技。卡鞋卡入踏板的動作比狗嘴套簡單又直覺，大概的位置踩下去，就會聽到喀一聲，表示正確連結；脫卡需要向外側撇（以卡子為中心向外旋轉約15度以上）即可，的確需要學習。換了卡鞋之後，其實我沒有花太多時間適應，此後每次騎車必穿卡鞋，變成反射動作，再也沒有想過「穿卡鞋是否比較危險」這個問題。

卡鞋敢有卡好
卡鞋好比渦輪增壓器，可以提升踩踏效能，這是一般的用意。例如1984年Look推出公路車卡鞋，隔年穿著這雙卡鞋的選手即登上環法賽冠軍。但是在登山車，卡鞋另一個用意反而是安全。越野騎乘中，遇到不好路況常要擺出登山車「戰鬥位置Attack Position」，不管有沒有離開坐墊，雙手雙腳是支撐重心所在，如果意外脫腳，可是會造成重心不穩而導致危險。卡鞋可以確保雙腳重心的穩定，讓身體重心的轉移更有基準，降低意外狀況。

不過，這不適用在下坡車、Free ride、BMX、土坡等極限運動。這些騎乘形態，踩踏效率不重要，腳與踏板之間若即若離、互動激烈，是另一種專業的騎法。

卡鞋的危險
摔車到底和卡鞋有沒有關係？車速過快、天雨路滑、路況不好、車禍、下坡前空翻、前輪擦撞別人後輪...，看起來關係不大。2008年UCI世界下坡冠軍賽在義大利舉行，現任冠軍Sam Hill在最後一輪，以無比精湛的技藝飛快而下，半程計時以懸殊秒數少於勁敵Steve Peat五秒多，大家以為冠軍在望，結果在終點前幾百公尺的沙地轉倒，屈居第二。在那個瞬間，即使天王如Sam（下坡賽當然不穿卡鞋），該摔的時候就會摔。

如果真要算在卡鞋帳上，那也只有在初學停車抽腳不及，或是登山速度過慢又遇到障礙的瞬間，但是都不會嚴重，因為那種場合都很慢。如過在崖邊那是另外一回事，幾個案例（某影片）中，會摔落山谷是因為想下馬腳踩空，跟來不來得及脫卡鞋沒有關係（一樣會掉下去）。我偶而摔車，或是前輪打滑，或下坡太陡前空翻，摔車之後卡鞋都自動分離，根本沒時間去想卡鞋的問題。

但，的確有幾個案例是與卡鞋有關，我曾經在路上紅停時因為卡鞋抽不掉而摔車，後來細究原因是因為把卡子鎖在鞋子上的兩根螺絲鬆了，造成卡子鬆動，向外撇要抽腳時卡子跟著動，達不到脫卡的角度而無法分離；車友老猴也是因為這個原因，硬抽之下小腳指骨斷裂，照了X光片還洋洋得意地展示給人看。這都是因為沒有正確安裝或檢查所致。

定桿練得好，卡鞋沒煩惱！
車速慢時想要把腳放下是慣性，如果常練定桿就會習慣以平衡代替下馬，要下馬則要乾脆，比較不會猶豫不決要不要放下腳，減少使用卡鞋失誤。

如果經常記著卡鞋這件事，想著它什麼時候要解開、什麼時候要卡進去，那，就表示還不到安全使用的境界。幾乎忘了它的存在，那就對了。卡鞋當然不是騎車必要的，我只是覺得很好用，大部份的意外和卡鞋無關。

愛戀卡鞋
曾經穿著卡鞋一路從家裡到機場搭飛機出國比賽，除了卡鞋，我只另外帶一雙拖鞋（去騎中南半島28天也一樣）。安全檢查有時還會因為卡鞋的金屬卡子而讓機器嘰嘰叫。即使像出風鼻被車騎的那種路，還是穿著卡鞋，搞不好穿卡鞋走路比騎車時摔更多跤，更別提公路車卡鞋根本不良於行。

穿卡鞋可以爬上的坡，我不穿時爬不上去；惡劣路況時沒有卡鞋我就不會平衡；下坡時比較沒差，但有卡鞋比較穩。沒有穿卡鞋我就不大會騎車，除非是短程通勤。我還因為（猜測）太常穿卡鞋而導致腓骨長肌酸痛，卡鞋讓腳底板受力位置集中在拇指球附近。所以，目前除了車隊騎乘（比較硬的）我就盡量不穿卡鞋，騎上下班時我還刻意用腳底中間踩踏板，讓那條肌肉減少負荷，近期果然就不會酸痛了。

我對這個病症取了個非醫學名詞—「卡鞋腳」。

—摘自《樂活單車》No.12, P92
—作者ak

單車通勤時代

把單車牽進電梯時，偶而有人會問：「你們就是那間都騎車上班的公司？」、「單車怎麼那麼貴？」...；還經常有人加入單車行頭的討論，例如Brooks坐墊哪裡買？遇到電梯較擁擠時，還有人會說：「你應該換小折」；甚至有陌生人叫得出你名字...。路上也經常可以看到騎車通勤的成年人，有次到五金行買工具，有一個人也騎單車來，還把單車牽進店裡面，店家默許，好像他是常客。

當台灣所有的大型單車活動、單車社團法人、政府單位還把單車定位為休閒與運動，很多人已經默默把騎單車當成例行事務，到哪裡都騎單車。如果騎車的人不一定穿著緊身又鮮豔的車衣，可以有點時尚或個人品味；還有一種單車族群你不會在山野單車熱門路線碰到他們，反而是在街頭或流行精品區，那麼這就應驗了Trek總裁預言的下一波已經來臨！事實上，台灣還是有不少的時差，紐約、多倫多、舊金山、波特蘭、巴黎、倫敦、東京的城市風貌早已改變，而且將一去不回頭。都會中單車是最佳交通工具！

2008美國單車與行人行為調查報告
「美國國家道路交通安全部門the National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA)」，2008年年底發佈了一份單車騎士與行人態度與行為的調查報告。該報告奠基於一份問卷，裡面有很多一目了然的統計圖表，給大環境和美國接近的我們來參考非常適切，因為美國對單車上路的改變也是不久的事。其中，例如「越有錢越會使用單車」；所有單車的用途中，雖然「休閒」29%與「運動」24%仍然是前兩名，但是把「私務」、「回家」、「訪友」、「騎車上班」、「工作需要」等單項加起來有44%，這就是通勤需求！

另外關於「單車優先道Bike Lane」與「單車專用道Bike Path」的差別與使用狀況、期許，裡面也有一些數據。"Lane"與"Path"一字之差，差在哪裡？"Lane"指的是在馬路上畫出來的車道，其精神是道路共享，好處是方便、迅速、四通八達，缺點是感覺較危險；"Path"則是區隔的小徑，通常是綠帶或其他一般馬路之外的專用路徑，好處是較為閒適，缺點則是不方便、速度慢。這也是該興建何種單車道的爭議所在。不過，較新的發展是兩者有融合的趨勢，也就是在原本的"Lane"上面增加一些與汽車道、人行道區隔的設施，使其更像是單車專用的"Path"，不過還是使用原有道路面積，而不是在其他空間增加單車道，或有人稱為「哥本哈根式單車道」。

火車到底要不要支援單車啊？
火車、捷運、高鐵、巴士、渡輪等大眾交通工具，對於單車上車的政策到底是如何啊？先前有整理過，但是近期好像又有點混亂，有人說可以、有人說不行...。特別是台鐵，幾乎是沒有標準可言，例如小折需不需要裝袋？一般單車裝袋可否上區間車？其主打的兩鐵專案措施，我是一次也沒有用過，那看起來像是小學畢業旅行活動。

支援小折不等同於「單車友善」，對於小折尚未流行已上路騎車的人，問題還不只是沒有沾到光而已。常笑稱有人是這波風潮的受害者，這段期間「一不二沒有」，到車店買不到東西、沒有服務、沒有品質。以前用車袋搭大眾交通工具幾乎通行無阻，但隨著使用人數增加，支援小折的配套措施反而是限制非小折。因為他們看到了市場，你得多付錢才可以，而以往對於單車支援的爭取則付諸流水。

要不要再多花錢買小折看個人考量，但是單車政策不能依小折量身訂做，於情於理，單車政策應一視同仁。

右手應該煞後輪還是前輪？
現在的報紙或其他媒體，如果一天沒有單車相關訊息是奇怪的，除了推廣活動，還有一些負面新聞。例如單車被搶、使用者指控某品牌小折設計不良...。有一則蠻有趣的：報導披露單車大廠的煞車設定會導致騎乘危險，該報導立論點是因為與機車左後右前的煞車設定相反。機車為何這樣設定我不知，但是國內單車煞車設定是走國際通則，這和行車靠右或左有關。靠右行時，單車騎士一般會在馬路的慢車道最外側，也就是最右邊，當要轉彎或停車打手勢時就必須舉起左手，這時右手控制較為安全的後煞車是合理的，所以美國甚至規定單車煞車必須「左前右後」。反之，如果是靠左走的英國或日本，煞車設定要相反才對。

對此，個人建議是：如果已經確切熟悉前後煞車特性與左右設定的單車熟客，就照你習慣的方式；如果剛入門，還搞不清楚前後煞車有何不同，或是反正都同時一起煞車的人，應該遵照國際（靠右走）左前右後的煞車設定。

零和遊戲
在2006年如果上網找一下「單車通勤」，那大概只有聊聊幾篇，可能都還來自某個單車俱樂部的分享。現在相關網頁已經非常豐富，大多推廣單車通勤，也有人是站在個人經驗而提出反證，例如「騎車當吸塵器」，或大環境不佳，期待更好的環境才願意上路。單車上路的安全與空氣污染問題已經說很多了，現在應該要來思考另一個面向。

禁煙政策可能是一個啟示，執政者要不要做而已，儘管有很多爭議。中央或地方好像有共識要推單車政策，現在只怕推出不好的，例如廣建自行車道。美洲推單車上路有一個口號是「少一輛汽車One Less Car」，多一個人單車上路就少一個人開車，這就是「零和遊戲」。零和遊戲很多時候是負面的，有人贏就有人輸，最好是雙贏、多贏，皆大歡喜。但是碰到關鍵問題就很難多贏了，暖化、能源以及環境問題，我們現在就是關鍵時刻，「零和」可能才是硬道理。決策硬，但是手段可以軟，例如巴黎推公共單車系統Velib'，雖然表面只提供便利的單車系統而不限制汽車使用，但是你想，遍佈全市三、四千個租車站怎麼來？很多都是要取消汽車停車位啊！這比倫敦強硬推行塞車稅要高明得多，一樣都是要抑制汽車而提升單車或大眾交通工具使用率。

所以單車道如果要蓋，這邊可以提供一個簡單的判別：如果是無中生有、從人行道、綠帶或其他空間開闢出來的單車道則盡量抑制；如果是從原有馬路區隔出來的單車道則多多益善。少一輛車，量變質變，希望不久就可以達到如西歐騎單車變成天經地義的事。

零零總總，我想為那些身先士卒、努力實踐健康生活形態的重度單車使用者發聲，雖然比例不高，但所有單車政策萬萬不能變相懲罰或限制這些人。不管熱情會不會消逝或轉往何方，但改變是由此開始的！

—摘自《樂活單車》No.11, P104
—作者ak

MTB老骨頭之郡大林道

在雨霧的郡大山登山口，那位山友不停地問著：「你們哪裡騎來？」、「這輛車多少錢？」、「這坡騎得上來？」、「下山沒辦法騎吧？」、「避震器有差嗎？」、「這踏板怎麼這麼小？」、「這隻是打氣筒哦？」...，另外還問：「這種天氣還上來？」

天氣很好，至少到前一晚，但山上的天氣永遠也抓不準，氣象局的預報一向遲滯，這次卻超前。鋒面來襲，北部下雨不意外，中部馬上跟進，一個晚上變天，讓同行夥伴意興闌珊，想要下山不如歸去。載著單車的「豬仔車」殿後，在絲絲的雨中慢慢爬升到郡大林道14K左右，遇到先頭部隊正在調頭準備下山。但是我想騎啊！不是因為逞強想作怪。老實講，雖然下雨，但是氣溫並不特別低，這狀況在經驗中還排不到「十大險惡行程」排行榜裡，可能還很好玩、一生難得的騎乘經驗呢！

有五人把單車放下來，照原計畫上山，不到總人數的一半。從這裡開始，約需騎18公里，爬升一千多公尺，穿上便利雨衣就上路了。便利雨衣不是真的防雨，只是個介質，不需要百分百防水或保暖，但它卻同時具備，破掉了也一樣（背包中有套更專業的外衣會讓人安心），在雨天高山行程還蠻管用的。在雨霧中騎不久就開始流汗，同時雨也停了，大夥把便利雨衣脫掉，途中偶而開天，甚至還出太陽，感覺像是中獎一樣。

雖然視野不廣闊，但霧中風景也別有一番滋味。樹影鬼魅，紅檜神木的冠層消失在白茫之中，更顯得偉大；路邊還有一種長得很像昭和草的植物，不過花卻是鮮黃色。回來之後特別上網找了一下，幸運地，她叫「黃花三七草」，如果每次行程可以記住一種生物，那印象會很深刻；越爬越高，路道旁開始出現「虎杖」，春夏葉子還沒變色時並不突出，秋冬葉子變黃，花朵紅紅的，很難不被這種植物吸引。爬坡的時候在想什麼？看風景、花花草草是一項；雜七雜八的隨想是一項；有時也會什麼都不想、專注在輪子前方三公尺，身體機能瀕臨極限但運作正常，吸入的、呼出的，吃進的燃燒成能量、腳踏圓圈轉換位能，一幅生之華。

重力Gravity，這個聰明如史蒂芬．霍金Stephen Hawking仍搞不定的宇宙原力，讓所有事物就在它（牠/他/祂）的位置，多一點、少一點都不行。天空，是大冠鷲的領域；海洋，是瓶鼻海豚的擅場。人加上兩個輪子，也就需要這麼多，那就上山吧！不，不行！不能只上不下，或只下不上，宇宙原力大公無私，You get what you pay.

過午，終於先後到達32K約2700公尺的登山口，因為這場雨霧，所以就不登望鄉山到稜線上眺望玉山山脈—那位問題很多的山友推薦的取景點。經過他一問，大家才發現上山的五人都騎全避震車，而且各是五種不同的設計，有捷安特的NRS及Mastro系統、美利達LRS系統、SPECIALIZED的經典FSR、HARO的Simple pivot。陪伴主人跑遍各種路況，雖非頂級也不是新車，應付郡大林道是綽綽有餘。下山去了！

有時事後回想，會覺得當時下坡衝太快，只要一點出錯就會翻車犁田，晚上還會被嚇醒。但是，當下是身心合一，回饋與反應通順無阻，所有經驗值轉化成反射動作，再好也不過了。車子不用很好，但是我知道它的能耐在哪，一段亂石搖滾，避震器劇烈做動，車身還是震盪不已，沒問題，一點也不勉強；我知道前輪會在何時打滑，及時修正回來，想都不用想；速度是你的朋友，輕盈如一雙翅膀，快到過眼即逝。但有時，你會靜如風景，在山林中隱形了。

已是MTB老骨頭，想要證明什麼也無力了，Having Fun是首要準則，特別是純正登山車越野行程已珍稀如玉。林道一條條崩毀消逝，山徑也漸被其他使用者限縮，保育者不歡迎、國家機器禁制...。更重要的是，大夥聚在一起騎車的機會難得幾回？

—摘自《樂活單車》No.010, P94
—作者ak

Get fit, be pro

車子都有了，行頭響叮噹，買得到的都OK。那，騎車上班太累、太遠、太陡、路上不安全、空氣污染、被偷、太熱、怕曬、看到下坡、歹路就怕...，騎車還依然是個大問題！

第一次出國是去新加坡，我是到了降落樟宜機場，滑進機坪時看見穿著不同制服的航警才覺得「出國了」！接下來五花十色的風采，彈丸之地居然讓我玩得很駭。新鮮！大概是入門的糖衣錠，以前是登山車的雄壯酷炫，現在是小折的機關細緻，讓單車風起雲湧。有人以「蛋塔效應」來戲稱，也有人在等著二手車市場撿好貨。股市有反彈之時，流行就有退燒的時候，您是局中人嗎？還是會說：「那可不，我是Pro的！」

「騎車上班不累嗎？」
這個問題最近從FAQ排行榜下滑，也許小折解決部份問題，新的問題如「路上騎車安全嗎？」、「會不會吸更多廢氣？」卻順勢崛起，還有研究單位呼籲「目前環境不適合單車通勤」。不然，更待何時？一個1999-2002年的研究報告可以對目前單車通勤環境提出建議？當時小折還未流行呢！報告中事故族群以老年人及學童為主，這可用來套用目前單車通勤狀況？在路上騎車，其危險性與其他交通工具差不多，甚至比在家裡呆著什麼也不做更安全。數據上的增加也反應母體的成長，要看比例而不是事故件數。

我記得當時車隊推單車通勤時正與高雄市廣設自行車道的時間差不多，自力辦了「單車免費早餐」等活動，並在網站上陳述自行車道的缺失。不過，並沒有獲得事責單位重視，直到單車風潮起（儘管主要也非通勤），缺失就一一獲得改進。越多人上路就會形成力量，讓單車通勤環境越來越好。

騎車太累、流太多汗，這當然不是絕對的。第一次爬五層樓梯也會氣喘如牛、大汗一直滴，如果是一定要爬、天天爬，身體自然會調整到最佳狀況，也許就沒什麼感覺了。騎10公里太遠！搞不好三個月後，騎20公里還不夠。

體能、技術都會隨著投入程度而提升，Get fit, and you'll be alright ! 到頭來問題都不成問題。而「騎車吸廢氣」，可以跟講的人打賭誰先掛...

「如何防竊？」
這個問題應該改為「如何防搶？」，這才是回答不出來的大哉問。這是國際性的問題，不只台灣，若要把十萬元單車鎖在騎樓幾天，那就莫怪會被偷。荷蘭是單車通勤表率國度，單車失竊率也高得嚇人；加拿大多倫多有個人偷了數千台單車，要租大型倉庫來放贓車；法國巴黎Velib'那種獨一無二、無法流通的單車都有人要偷...。列這些不是要說偷竊的問題不大，而是普遍的常識，看緊你的車，特別是高價車，現在大家都已經知道單車比機車還貴了。

車不離身，這是高價車的原則，放家裡、公司裡，出外找看得到車的店消費，或是輪流顧車。至於通勤車，其實不需要太好，或是拿老舊的車來用，不用太多變速（通勤環境若有很多上下坡除外）。裝個鎖，連同定物如燈桿鎖在一起，這都是常識。不然，「傳教士障眼法」也可用一下，就是漆成五花十色、裝固定貨架等，讓人看了倒胃口。

「我騎六速小折是不是不夠強？」
這是個關於變速器的迷思，要多少速才夠？變速多會不會比較好騎？單車之所以效率高就是因為簡單，什麼都沒有的單車效率最高，例如定速車Fixie。當然，阿姆斯壯不會騎定速車去比環法賽，他的戰馬高達30速。最好是我有了阿姆斯壯的車就可以環法賽封王。

看用途及場合，也看人用。一輛都會通勤車，三速就夠，單速也好，天天騎故障率低；一輛市區專用小折，六、七速合理，騎去登山越嶺就不對，不是改成27速或30速就可以。幾速都好，都要人踩才會動。一輛單車如果要升級，先潤滑鍊條、胎壓打足，就會好騎多了。武俠小說中，若出現持鏽刀斷劍的人不都要小心嗎？

「什麼燈比較好？要裝多少才夠？」
這個疑問不奇怪，「夜騎才是王道」—這樣的話才讓我驚訝，真的有人見光死？！我是指騎車這件事。夜騎好不好玩？這當然是見仁見智，我第一次出國到新加坡也覺得很好玩，這跟第一百次到新加坡還覺得好玩沒有關係，跟出國只到新加坡有關係；跟偶而戴上頭燈、裝上所有的照明去林道夜騎也沒關係，或者跟跨年夜騎300K也沒有關係，那是單車越野探險的風貌之一。

常態夜騎這件事，先不論安全性，假設有絕對安全的夜騎路線；也不論人類生理慣性，有一說是晚上運動對身體不好（關起門的那件事不算，好嗎？）。放棄風光明媚與遼闊視野，那可就奇怪了。可以去找一下各風景名勝照片，日景與夜景的比例如何？騎車難道不是白天為主，夜晚為輔嗎？

至於要裝什麼燈？推薦一下國內已有廠商推出高效能、低阻力摩電燈，站在鼓勵國內創新產品與國際綠色能源思潮上，趕快去弄一個才酷！

要不要把單車當作越野探險工具或公路極致飆速，那只是選項之一，雖然很多人嗜血之後不回頭，那畢竟會對整個人生有巨大影響。六年前一位記者講：「你們這種玩法比潛水還少眾」，現在當然是不可同日而語，至少表象上。單車就是有很多面向，所以才好玩，硬體之外，內在有更多可以追求，心念意轉，柳暗花明。

還有，萬用頭巾可以蓋頭蒙臉，沒有安全帽就不優吧！

—摘自《樂活單車》No.09
—作者ak

你對自行車道的看法？

單車正夯，連帶興建自行車道也變成顯學，地方都在比興建了多少公里的自行車道，也有很多的報章媒體在報導自行車道訊息。那有沒有人去調查自行車道荒廢的比例有多少？或是滿意度如何？實際使用率？

「關山環鎮自行車」始開台灣休憩型單車道的風潮；「東豐綠廊道」創造假日單車道塞車，外面一般道路冷清的奇蹟；「淡水河自行車道」、「愛河鐵馬道」南北接續輝映，非假日的夜間仍有不少單車客騎行。全省地方競相設置休閒自行車道，期盼帶來觀光收益，有些成功，有些失敗，但還是一直蓋。「你對自行車道的看法」？最近這個問題被問多了......

有沒有單車道還是要騎車
我個人不喜歡單車專用道，一開始我也滿心期待，實際騎乘經驗累積之後，我是頗為失望。休閒上，除了少數幾條熱門風景區沿線，絕大部份單車道遊憩資源匱乏。這有點先天決定論，很多自行車道註定要失敗，不會因為蓋了自行車道遊客就會來，就算來也只會上當一次；通勤上，除非真有一條可以從我家接到公司或目的地的車道，在自行車道上比較費時費力，我會選擇一般馬路巷弄。

現有自行車道的缺失
在2006年就已經整理了國外對於自行車專用道的檢討，國外已經有很多失敗的案例，而目前國內的自行車道或多或少都有以下的缺失：

1. 動線不順暢：過於曲折或意外縮減路線
2. 鋪面不良：步磚不平整，木棧道、水泥路面有遇溼即滑的問題
3. 寬度不足：沒有考慮彼此閃避、超越及操作慣性的空間
4. 進入障礙：為了不讓機車進入，門欄過高，影響騎乘意願
5. 缺乏明確識別：指標、圖示、標線、號誌不足或紊亂
6. 單車道彼此連結性差：工程導向，不同標案沒有考慮銜接問題
7. 車道佔用：宣導與取締之外，用路人仍爭議不斷

因為單車騎乘人口增加，問題自然浮現，責屬單位一定會接獲改善意見，甚至是因缺失導致意外的求償事件。這些是屬於技術性的缺失，可能因為設計或施工者本身非騎士有關。個人觀察，這些問題都在持續改善中，越新的自行車道越少這些缺失。

自行車專用道根本爭議
「慢車」或「速人」，警政單位與交通部運研所對於自行車定位的歧異，剛好可以來說明這個爭議。如果是「車」那就留在一般馬路上，慢車道即其空間，或所謂的「單車優先道」，為美洲模式；如果是「人」那就與車道隔離開來，依使用者比例來切割專屬道路，通常與人行道整合，歐日大都這種形態。

一般都認為單車專用道對於單車騎士比較安全友善，但是國外有很多報告都顯示「自行車專用道並沒有比較安全」。除了上述常犯的技術性缺失，還有以下問題：

1. 自行車道讓汽車駕駛認定單車不應騎上馬路
2. 自行車道讓單車騎士缺乏或忽略交通常識及倫理
3. 自行車道視線不比一般馬路清楚
4. 自行車道難以涵蓋所有通勤需求
5. 自行車道造價高於一般馬路的優先道

生活單車道
即通勤型自行車道。近期參與幾場公部門的自行車道相關議題座談，發現主辦或規劃單位已經逐漸把重心放在通勤型自行車道，舉證先進國家的案例無礙，而且也緊扣「節能減碳」這個議題。站在鼓勵大眾單車通勤立場上是不錯的修正，但是，廣建自行車專用道本身就違背節能減碳的精神。

如果認真考量通勤單車路網，個人認為最終還是美洲的一般道路共用或者單車優先道，才能滿足所有通勤需求。但是法律上須確保單車上路權益，公部門應多宣導、推廣，個人則應加強單車能力。搭配現有單車道或規劃良好的通勤單車道，而很多都市行人路權比單車路權還糟，與人行道整合的單車道應該多加考量、節制，路幅不足者不要考慮強加自行車道，否則做好之後起爭端或沒人用，那就浪費了。如果真的需要蓋單車道，以下是幾個比較迫切及需要的方式：

1. 加強現有單車道的串連，改善鋪面、動線。
2. 交通瓶頸，如橋樑、路橋、地下道，優先設立單車道。
3. 以舊鐵道、捷運沿線、路幅夠寬者建構通勤單車道幹線
4. 以學校、捷運等為中心的社區安全路徑

自行車道里程非等同單車友善
評斷一個城市的「單車友善 Bicycle Friendly」與否，不僅只是自行車道的里程，還包括一般馬路優先道等整合起來的路網普遍度，還有公部門與單車社團之間溝通是否順暢、是否有足夠多方便安全的停車設施、大眾運輸系統是否支援接駁、是否有單車獨立的號誌及普遍的識別等面向，包括公、民營機構是否提供浴室，大部分居民是否支持單車政策等等。建設或硬體只是其中一項，我們好像都只放重在此，現在單車熱賣，而願意上路通勤者的比例有多少？顯然觀念或軟體發展並沒有太大突破。

在最近的一場座談會上，規劃、研究單位詳盡地闡明設計要點，學者提出專業見解，地方相關單位也都好像有共識，主管機關善盡督導之責。我是該會唯一獲邀的單車俱樂部代表，也應該是唯一一個騎單車與會的人，我每天騎車通勤，上路騎車對我一點問題也沒有，有沒有單車專用道都無妨。無從得知個人意見是不是具參考價值，期待執事者本身有在騎車，能多為騎士設想。還是會擔心這樣的座談會產生什麼樣的單車道，實際有多少人獲益？會不會到了最後，騎車變成是在單車道進行的事，那就是我等實踐單車生活形態者的惡夢了！


—摘自《樂活單車》No.08, P116
—作者ak

單車減速—關於安全騎乘

近來單車火熱，從媒體、新車店增長量都可以輕易察覺，即使你還沒跟上這股小摺瘋。路上騎車的人更是明顯增長，不過意外也頻傳，甚至是無可挽回的遺憾。買車，容易（雖然可能要等一等）；騎車，沒那麼簡單！

騎車送往迎來，會跟大家一起騎車的，也是逐波更替。若是因為人生重大轉變，如登科、生子或換跑道，或者純粹只是臭味不相投，那都算好的。比較不好的狀況是騎乘時發生意外，輕者傷，重者亡，有些就算康復，也把單車視若畏途，就此封車。經過三、五年的淘練，還在騎的都算老鳥，相近的英文字是Survival，在分享單車經時總是口沫橫飛。不過，也不是老鳥就不出事，和菜鳥的差別是知道為什麼會摔，摔掉單車生涯的大都還搞不清發生什麼事。以下來分享一些「倖存者」的心得：

增加速度前先增加技巧
"It's critical, that you build technique before you build speed"，這是登山車天王 Ned Overend在「登山車入門 Performance Mountain Biking」影片中的衷心叮嚀。總以為車子夠貴、裝備夠齊全，時速能夠多快個幾公里，距離多騎個幾十公里，坡能爬得多陡，就已經夠專業了。不出事只是因為「菜鳥的運氣 Beginner's Luck」，遲早會用光，摔車之後才知道要學的還很多。

除了外在因素（如被車撞），煞車失當是造成意外的主因，不管是前空翻、轉倒、衝出道路，速度越快就越嚴重，甚至致命。增加速度不困難，難的是安全地減速，這其中不只是如何拉煞車把手而已。

沒有絕對安全的煞車器
現代休閒、運動用途單車，特別是登山車，煞車是十分敏銳的，可以輕易瑣死輪胎。不會發生煞車力道不足的情況，卻可能因為煞車過度而導致危險。一定得要這麼敏銳嗎？沒有絕對安全的煞車器嗎？

屏除登山車極限的操作需求，應該也沒有絕對安全的煞車器，現在當道的碟煞還是有維護、重量與過熱失效的問題；V夾有過敏及惡劣路況磨耗的問題；吊夾拉起來太重、C夾只適合裝在跑車上...。有沒有單車的ABS系統？您說呢？即使有保證不鎖死的煞車，還是不能保證不會摔車，因為還有平衡的問題，又不是四個輪子！

先煞後輪再煞前輪？
很多人都這樣教菜鳥，還有書也這樣說，可是問題是意外都瞬時發生，當下有辦法這樣來操作嗎？決都是雙手一起拉煞車。因煞車一作動前輪抓地力增加、後輪抓地力卻減少。一加一減，即使你已兩者一起煞或先煞後輪，如果沒有靠身體的重心轉移，還是會發生前空翻、轉倒等意外。

煞車並無鐵律，要看速度、路況與時機，重點是要熟悉前後煞車不同的特性，並正確移轉重心。我個人實際的煞車情況通常都是兩者一起拉，然後視情況改變前後煞車的配重，例如進彎前路況佳時前輪多拉一點，讓速度很快降下來，過彎時前煞就要放掉，如果速度還是很快，那就要壓坡度，把重心踩到外側踏板。這時如果因為怕速度過快而煞車過度，那就等著轉倒犁田。

人的反應比ABS電腦要迅速而精實多了，重點應不是先煞哪一輪，而是根據速度、路況以及輪胎相對制動的狀態而微調煞車比重，以及正確移轉重心。複雜嗎？經過反覆練習就可以變成反射動作，那也就是老鳥倖存的基本功，不過有些方法可以加速學習過程，降低代價。

武功秘笈
這是之前沒有人說過的，所以說是「武功秘笈」（愛說笑）。先來個口訣：

「一慢一快，前止後滑，跳曼波」*

「慢」是指「定桿Track Stand」練習，騎快不須什麼技巧，騎慢，甚至完全不動才需要練習，這可以增進平衡功力，幫助完全掌控單車；「快」是指轉倒練習，找片空地，在轉彎前盡量加速，試著不拉煞車，盡量縮小半徑。這是要感受輪胎在彎道的抓地力，以及如何正確移轉重心，真正騎乘時就不會煞車過度反應。

「前止後滑」是指前後煞車特性，「跳曼波」則是把騎車當作與地形跳舞。在正式上路騎乘之前，應多嘗試、確定每個操作的後果，像小孩一樣，玩玩甩尾、左彎右拐，看如何避免前空翻。這比能騎多快、多遠重要多了。

留得青山在
老鳥最後絕招就是不要勉強，我們都不是把騎車當職業，沒必要為了個獎項，或是短暫的快感而葬送長遠的騎車生涯。特別是比賽場合，或是與陌生車隊同騎的時候，菜鳥有可能因為太駭、為了趕上別人而超出自己極限。除了技巧上的切磋，體能也一樣，要避免因過激而暴斃的狀況，不是摔車也可能發生意外。老鳥不一定可以騎得飛快或跳得高、玩得險，而是碰到某個關卡時可以自在地決定衝或停。有時冒點險是增添生活情趣，讓每次外出騎車都在冒險就不值得啦！


* 出自《路徑2—台灣單車路線指南》，浮力森林出版

—摘自《樂活單車》No.08, P46
—騎士 ak
—作者ak